星期日, 一月 17, 2021

台美文藝

謝慶雲>祖先當兵e緣故

台灣同學會e感恩餐會、王會長致歡迎詞之後,在Lim Miles身邊e空位坐下。 和王會長握手,Lim Miles想起王會長尚不知自己e名,自我介紹:「我是Miles。」 「Your family name?」 看Miles點頭,王會長繼續問:「Miles和Military有關係?」 「嗯!家族e傳說,祖先當過兵。」 「百外(gua)年前,參加獨立戰爭?」 「千外(gua)年前,」Miles笑說,「當(tong)羅馬兵。」 「你的祖先是Italian?」 「英國人,公元43年-410年羅馬佔據England、設Britannia省,英語Roman Britain。」今日的大不列顛,Britain原來是羅馬帝國所命名。 王會長said:「台灣有一位朋友姓peng、兵,soldier的意思。」 「也是因為祖先當兵,當日本兵?」 「日本來台灣以前,担任清國兵。」 「Chinese?」 「不是支那人、台灣原住民,祖先為討生活去當清國兵。」 王會長繼續講:「1895年日本來,戶口登記員問伊姓甚麼,伊回答以前咧當『兵』。」

吳明美>勇於爬高 卻畏跳高

(憶往一二) 自從有記憶以來,我就幾乎天天與鄰居小孩在戶外玩樂。那六、七個男女小孩子們合成的「死黨」,我是年紀最小的「跟屁蟲」,跟著大夥兒無所不為.1940年代,當時鄉下很少有玩具,因此,我們玩的都是實實在在的東西:泥巴、沙土、蜻蜓、蝴蝶、金龜、蝗蟲、螢火蟲、與蟬等,甚至於鳥巢取卵. 當時我還在懵懵無知、是非不清的階段, 像一張白紙, 因此,好壞都學. 有一天, 我們的「老大」提議要去光顧林伯母的芭樂樹。一夥人浩浩蕩蕩,像一群蜜蜂,蜂擁而上。我當時是五歲,已知道偷竊是不容許的壞事,不敢「同流合污」,遂站在離樹約20公尺處觀望. 不久, 我看見林伯母從屋內走出來,大聲喝斥. 眾猴囝仔立刻一窩而散, 急速逃脫. 當時我想與他們一起逃,但是,我並沒偷。靈光一閃,遂趕緊上前,跑到芭樂樹前,隨手抓一個,遙遙殿後拚命逃。林伯母並沒罵我,可能她已把一切看在眼裡, 笑在心裡, 因為事後她對母親提起這件事時,開懷大笑不止. 當時五歲的我,已經面臨善惡的抉擇與經驗了。到底是年幼無知, 所謂「人贓俱獲」, 既無贓物, 何懼之有? 何必逃呢? 大概當時幼小心靈想:要逃, 該須「補罪」再逃吧? 才算「死黨」吧! 真是一個天真可愛的小傻瓜! 玩伴阿欽家的庭院有兩棵高大的蓮霧樹。每當蓮霧結果季節,我們這群孩子們就爬到樹上,自己選一個位子,坐下來享受蓮霧包肥(Buffet), 吃到飽為止. 飽後就在樹上追逐,有如一群猴子。有一次, 我被追逐到支幹的末端,情急之下,不顧一切往下跳。不幸我的裙子竟勾在支幹上,我就掛在半空中,哀嚎著:「誰快來『解救』我啦! 」阿欽才去請大人來把我抱下來。如今回想, 當初若不掛在樹上, 而掉落地上,也許斷手斷腳了。我們這群孩子們如此時常爬樹並在樹上追逐, 使得樹幹皮與支幹皮都顯得清潔光溜。 初中二年級, 我們搬到新屋。庭院東邊有兩棵蓮霧樹, 西邊有一棵, 都很高大,...

吳明美>半杯空配半杯滿

去年聖誕季節,老伴和我與兒孫歡聚。有一天,女婿自外進門,說:「有一個沒來頭的包裹在門外 」老伴立即興高彩烈地說:「聖誕老公公送禮來了!太棒了! 」同時間,我的反應卻是: 「可能是恐怖份子的炸彈包裹!小心!」兩人生活在一起46年, 看法卻是如此天壤之別 ! 退休以後, 我們經常到公園走動, 健行強身, 或悠然踱步, 或駐足觀賞野生動物與花草。 同時欣賞怡人景色,享受新鮮空氣, 為所欲為,怡然自得。有一天, 在走道旁,有一位戴著暗色太陽眼鏡的中年白人男士蹲爬地上,似乎在摸索尋找失物。老伴一向古道熱腸, 責無旁貸地問道: 「先生, 須要幫忙嗎? 」這位男士說: 「我掉了手機, 還找不到呢? 」他繼續摸尋, 看來是個瞎子,我們就義不容辭地幫他在草叢灌木中尋找。 突然, 手機在一大垃圾桶內響了! 老伴大費周章地翻箱倒桶,鉅細靡遺地一一查看滿滿的三尺高的垃圾桶內的每一件,不遺餘力,鍥而不捨地全力以赴。終於水落石出, 在桶底找出手機了! 老伴自始至尾, 對週遭環境情況,渾然未覺, 更毫無警惕之心。而我呢? 完全背道而馳。我當時雖安不忘危,首先查看週遭環境。 我看到北邊約20公尺處,有兩個男人在看著我們, 似乎在偷拍照。 南邊約20公尺處, 有一個女人,也在看我們。 立刻,...

氣喘症的保養與療法 (顏學雄)

1995年一則來自台灣的新聞,報告美聲歌后鄧麗君小姐,因氣喘症驟然去逝,離開人間,令人極為震驚。也就是從今而後,再也聽不到那絕美天籟般的歌聲。但卻令人憤怒,就因為它不是絕症。尤為這疾病早已有突破性的研究報告。證明此病始出於肺內的氧氣不足,每日產生的新陳代謝物,未能及時排泄出體外。因此持續貯積果,造成不可救助的結果,遺憾! 氣喘症俗稱蝦龜,呼吸困難是其特徵,上氣不接下氣,早期被認為是一些症狀(symptoms )而已。直到1966-67年之間,一種血原免疫蛋白質抗體被發現,它媒介氣喘症的抗體原自一特別DNA,表示(expression)出來,產生始於嬰兒,到少年、青年一直到壯年,沒有年齡限制。 當從食物或空氣中吸得過敏原(allergen),與血中的IgE形成複合體(complex),進人肺中與細胞膜的triglgceride作用,激發分離出媒介物ArachidonicAcid,含四節不飽和雙鍵20個碳脂肪酸。它迅速與肺內的氧氣產生化學反應,經過二個不同代謝通路(pathways),當肺內氧氣: 1.充份之下,經Cyclooxygenass pathways,一分AA與二分子氧氣,形成含氧環狀化合物non-sterci anti-inflammitory drugs (NSAIDS),就是普通的可被止痛藥,例如Bayer的Aspirin、Merck的indomethacine或Ibuprofen等等最為常用,有著很大廣闊的止痛藥效,也帶給這些藥廠大小不同的金山收入以至於今。 2.不足的情況下,Leucotriene通路,這是危急的狀況。就是二個AA共用一個分子的氧氣,形成很不穩定的化合物,進而攻擊肺部很小的微纖維(Microfibrik),可以收縮數量非常大以億計。一但開始收縮,氧氣與二氧化碳的交換通口被阻塞,呼吸停止極度缺氧(Anoxia)形成氣胸(Emplysema)窒息(Asphyxia)而死。鄧女士就因為缺氧而逝,就是一例,因此保持肺內氧氣充足是很重要的,就是呼吸道健康最重要的因子。 平時,雙手上舉降低肺內的壓力,空氣自然吸水,空氣在肺內的交換破口,與微血管釋出的二氧化碳交換,就是呼吸。增加肺內的氧氣,也是健康的基本原則。 1980年的新年駕著一輛TOYOTA小SUV啟程前往CU Colorado醫學院附屬醫院national Jewish Hospital Asthma Center赴任研究員,穿越了五、六州及密西西比河,來到Denver,在近市中心停了下來。 1981年Samuel Yen.Helen G Morris.MD.胸膛內科的同僚在Biochim Biophys Reserch.com共同發表論文一篇,她是臨床呼吸道醫師,她找到同數目的氣喘病群與正常人群用以對照,插管後,取得零時的血液樣本,氣喘症者踏跑步機直到氣喘發作取得血液樣本,同樣的同時間點的血液樣本也取得了,用以對照。 數據報告顯示一旦血中有IgE過敏抗體出現血中,基點比正常人高,肺部收縮開始,進而降低肺內氧氣含量,因此釋放的媒合物Arachidonic Acid形成新陳代謝物,與肺內的微纖維作用,收縮之後患者肺活量減少,若氣喘症持續下去,則反應加深,將導致氣胸,窒息而死。 1981年與同僚Helen G.Morris共同發表一篇論文,她是美國呼吸道尤其氣喘症臨床專家,題目是"An Imbalance of Arachidonic Acid Metabolism in Asthma"這報告是首次證明氧氣與氣喘症有直接關係,也因此收到400張複本的要求。 開始可看到患者上街,醫院看診拉著小拖車上置氧氣瓶,蓋子內有一根粗氣管,二叉成二細管,置二鼻孔內,疾疾的送人氣管內,通到肺部。這是後來看到的氣喘症的治療方法的一部分。 1992年一位氣喘症者,為美國得了一面金牌,他在專科的囑託下開始游泳,幾年後,病沒了,真是有趣的事。為什麼只有游泳不會引起過敏性反應?再者,為什麼嬰兒在母親子宮胎水內,不會產生過敏性反應?再再地說明水對人的重要。尤其是皮膚與水接觸的反應與人的建康關係,因此才有水療法泡澡的產生。敘述如下: 1.在水供應充足的地方,每晚泡水20-30分鐘。當皮膚接觸水後,皮下的血管皮應收縮,將血液送進更大的血管,至於心臟,血液的循環量增大,心臟的收縮力加強,血液流向腎臟的的量加大,腎的過濾(filtrationrate)增強,尿中的代謝物也就更多了,那些有害的東西因而排出去體外,也就是是水療法的基本理論。每天產生的廢物當天排掉,沒有貯積的可能。 2.在供水限制或不足的地方,變通的方法,簡述如下:首先以微量的水洗淨池底。放人2-3 inch的水,以適當的肥皂或乳液洗淨各部,讓雙腳伸直抵住浴池一端,身躺向另一端,雙手放在兩邊,手掌彎曲成凹狀,勺水潑向頸胸、肚臍、膝蓋及腳部至少72下。每次的水產生皮膚刺激,這樣就完工了,這方法不亞於泡澡又省水。同樣的,每天做一次把AA的代謝物當天在尿中除掉,澡後精神爽快,易於人眠。 過去三四十年間,每當週遭人物有氣喘或肺臟的間題,皆義不容辭介紹方法,無往不利,尚未有過負面反應,所費不貸好處多多,不妨試試。(作者為台僑,氣喘症專家)

謝慶雲>來去聽證會

「火燒阿里山,不過燒掉一間禮品店。受災輕微,所以新聞也少報導   ?」 「受災輕微?」回答王巿長e問題,銘輝笑問:「王市長的姊妹市、Plains,有多少人口?」 「Total,不足五百人。」 「阿里山e火燒災民over五百人,超過Carter(卡特)總統的故鄉、平原鎮e總人口!」 「這擺去墨西哥Tampico接船,」簡船長說:「經過東京、讀過《台灣青年》月刊,真不敢相信。」 「《台灣青年》寫甚麼?」銘輝問。 「就是寫去年11月9日清晨e阿里山火燒,附有幾張災後的照片,燒焦的樹幹和廢墟。題目是『營林處が立ち退きを迫って放火』。」 「台灣的林務局,日本時代叫做營林處。」蔡副議長講:「題目e意思是『林務局為迫走(居民)而放火』。」 「林務局放火燒住宅?」 「嗯,燒阿里山車頭(railroad station)前面e村落。」銘輝說:「林務局規劃非其業務範圍的『森林遊樂區』,選在已有住宅、旅館、店舖的火車站前,迫原來的住民搬去第四分道。但住民不搬,所以放火。」

謝慶雲>來去聽證會

Oki,沖,二點水(chui)、或三點水? 日本人寫三點水。台灣人並不在意其(ki)二點或三點! 海岸外的某一個(chit e)地點,由車窗瞭望Oki、沖,看到帆船、龜山島。 看不見的与那國(yonaguni)、八重山(Yae Yama)、宮古島(Miyako jima),也在Oki,沖。所以叫做Okinawa(沖繩)群島? 銘輝猜測:「像用rope、繩仔連接,一個島嶼(su)接一個島嶼!」 「名稱以沖Oki起頭的,除了沖繩群島,還有日本最南端的沖ノ鳥島(Okinotorisima、おきのとりしま)。」 「沖ノ鳥島,在南半球?」 「北半球,大約北緯20度。」黃老先生回答:「西班牙人發現於1543年;命名為Parece Vela。」 「發現者e名叫做Parece Vela?」 「發現者叫做Miguel,Parece Vela的意思是looks like a candle。」 「像一支蠟燭e石頭?」 「但日本人看起來像一隻鳥仔。」 「像台灣的鶯歌石?」

徐惠>百香果取代葡萄「乾」

聖嬰現象,今夏多波熱浪,致使我家的香水葡萄在未成熟之前就曬傷。曬傷的葡萄有些落地、有些則乾在串枝高掛架上。這和去年的潮濕發霉是不同「症頭」,但卻是一樣的丟垃圾桶「下場」。 氣候元凶,加上日間龜蟲 / 鳥類、夜間不速客 Possum 的偷襲,嚴重程度年年增高。 為了止血,終止照顧 / 經營者的心痛(頭痛)與無奈,是該痛定思痛、有所作為了。去找棵經濟價值高、容易照顧 / 植栽的果樹來替代這棵葡萄藤樹吧! 有了!百香果(Passion furious ) ~ 鄰居約瑟芬家裏種許多這種果藤,爬滿藤架、蔓越圍籬、攀上屋頂,在這黃金陽光的加州正是它們的最佳生長地(巴西、巴拉圭是它們的原產地),這種果藤終年常綠、開花、結果。它的生命力強、沒有天敵。她在家自製自銷餅乾、蛋糕,( 非一般蛋糕哦!而是依循客人需要的層數 / 形狀 / 內容 / 食色 /裝飾 ( 自己創意不是塑膠成品 ) 所特別設計出來的 - 只要你想的、沒有一樣她做不出來,(你說不出的,他也能為顧客「量身設計」),而且,往往都是世上獨一無二的樣式( 讓我萬分佩服 、甘拜下風 -  其實他們在移民到美國之前,全家在墨西哥原本就是糕餅業專業經營者 )價格也與層數大小、手工繁 / 易有別。)此外冷凍百香果原汁,每年也為她賺進不少「白花花」的鈔票。因此「水果之王」、「搖錢樹」的的美名,百香果真的受之無愧! 百香果就因果汁濃郁的特別香氣而得名,歸屬西番蓮科(草莓、菠蘿、香蕉...

謝慶雲>地動、共進會

China漢民族的縛腳(pak kha、纏足)陋習,滿清入關初期曾予禁止;不但未奏效,清國官吏以娶縛腳漢女為風尚。 這種歹風俗傳入台灣的平埔族,但是在台灣、客家女人和日本媒並不縛腳。日本政府厲行縛腳禁令,少女縛過腳布條要拿掉。 1935年4月21日發生在台灣中部的屯仔腳地動(te tang、earthquake),逃不出搖動房屋的多屬縛腳的女人。 地動當時,一位經驗過關東大地震、嫁來葫蘆墩(豊原)的日本婆仔 (po ah、Japanese lady)即抱著囝兒逃出屋外,但見丈夫未出來。放孩兒在一辺,入去giu好睏的丈夫,出來後發生第二次地震房間倒塌了,這位日本媒救了囝、救了夫。 這次地動,山線鐵路(ti lo)停開四年。There are debris of some collapsed bridge,魚藤坪的磚造斷橋。新建的海岸線於地動前完成,所以南北鐵路不曾中斷。 豊原、神崗、大甲一帶受災嚴重,adobe dwellings、舊時的土确厝(chhu)被7.1級地動震倒(chin tuo);重建的材料改用bricks and cement,新厝的形式也多採用洋房。 當年的共進會,如期於10月舉行。自1895年6月第一位總督樺山進入台北城,於6 月17 日舉行始政典禮。總督府訂每年6 月17日為「始政紀念日」,從此每十年舉辦一次比較大型的紀念會。1935年的共進會,就是四十周年始政紀念博覽會。 「國民黨佔據台灣已幾個十冬(chap tang),」 陳議員問:「不曾舉辦過甚麼始政紀念?」 「無善可陳(bo seng ko ting) 。」 何議員回答:「紀念二二八,屠殺多少台灣人?」

陳東榮>聖誕假期的三溫暖

去年聖誕節,  兩位住在波士頓的女兒,都要帶著孩子們回公婆家過節,要等到新年前才回來夏洛特。 這本來是很平常的事,但是不知道是否年紀大了,或是去年我的同窗好友, 和晃, 雅慧夫婦, 也搬來了夏洛特, 孩子們也不能回來過節, 兩家互怨互哀, 同病相鄰, 竟然第一次, 體驗了 Holiday Blue. ( 節日沮喪)。 聖誕假期,去年有四天的長假,看著鄰居們家家張燈結彩,聖誕歌聲,年青人的歡聲笑聲,聲聲入耳。自已空空蕩蕩的房子,卻是靜悄悄地, 一點生氣都沒有。我對芬芬說,我們出去走走,湊熱鬧吧, 她說:" 大家都回家團圓了, 店都關了, 路上也沒人, 到那裏去?"。 不過, 十二月卄八日一早,我與芬芬各開一部車,來回機場,用了五個Car seats, 接了女兒兩家人,就又是另外一回事了. 一到家, 五位九個月至六歲的孫兒們, 馬上上樓下樓, 到處跑動. 我多年來精心收集,小心保護的一些擺飾, 也都成了他們的玩具. 過去買了五把搔背的"撓耙", 不知丟到那裹去? 現在一隻隻地被他們找了出來,在沙發當划槳用. 不用我放音樂,家中的噪音, 馬上增加十倍. 阿公連躺在沙發上嘆息的福氣都沒有了。...
video

黃樹人>紀然冰命案

採訪影像筆記回顧 ◎黃樹人 紀然冰命案 林黎雲聽判(1996) 1993年8月18日發生在南加州的紀然冰母子命案,距今(2016)已經二十幾年了。這是一宗因為丈夫在中國包了二奶,並到美國金屋藏嬌所衍生的悲劇。經過快四分之一個世紀,恐怕已被人淡忘。 這宗命案的男主角是台商彭增吉,死者紀然冰是中國青島女子,紀然冰是彭的情婦,彭安排紀然冰住在美國加州橘郡(Orange County),紀還為他生了一個男嬰。 紀然冰和嬰兒被人殺害之後,原先警方懷疑是彭增吉所為,不過後來轉而把矛頭指向彭的髮妻林黎雲。 林黎雲從台灣來到美國之後就被捕控以殺人罪,並在1996年9月6日一審被判終身監禁。後來經過辯護律師上訴,最終得以在2001年以認罪方式和檢方達成協議,被美國遞解回台,結束了長達七年的牢獄之災。 這宗命案當時在南加州的華人社會引起相當長也相當大的震撼,因為它牽涉到台商包二奶的社會問題,當然也牽動中國移民與台灣移民的「民族情感」。那時候很顯然是「一邊一國」,在南加州的台灣人還組成「林黎雲後援會」聲援這位被指控殺人的台灣女兒,中國移民社會則「沸沸揚揚」為他們的青島女兒抱不平,有一位中國來的記者同業還洋洋灑灑寫了五、六十回的「紀實小說」。 1996年採訪這一新聞時,我還用V8攝錄影機到法庭攝影,攝得法官決定宣判日的法庭情況以及宣判當天的實況。 當時網路串流影音沒今天這麼方便,上網的人也少有寬頻的設備和服務,加上V8所攝的是類比式(analog)的大影帶(1994年才開發了digital video這種數位化的影像規格),那時候只覺得用影音紀錄會比像片來得更直接、精確,但拍了之後還是用照片做新聞報導,影帶就束諸高閣,而一晃眼就20幾年了。 拜科技之賜,類比式影帶轉為數據影音檔案已經極為方便,幾年前一卡匣一卡匣地轉換之後,驚覺「歷史」就在裡面「原音重現」。 整理出的是第一段是兩分多鐘的法庭現場片段(攝影的確實日期已不記得了),那是法官決定於1996年9月6日宣判刑期的庭訊場面,當法官詢問林黎雲有無異議時,林黎雲失控痛哭,大喊︰「我是無辜的(I didn't do it)!」的畫面。 主審法官在開庭前特別准許媒體拍照或攝錄,但不准拍到法官本人,所以影片只拍被告席和旁聽席。 雖然是新聞記者,但我也頗為同情林黎雲,而且我一直相信她並不是兇手,因為從攝影機鏡頭捕捉林黎雲的畫面時,看她哭喊無辜的絕望與無助實在令人悽惻。我總想,若真的行兇,林黎雲會如此聲嘶力竭,無助地哭喊要回家嗎?當然我也可能難逃「民族情感」的因素;可是重看這些影帶,我覺得,林黎雲能在坐了七年苦牢(或冤獄?)之後終於獲釋回台,低調地重新過日,還是頗為欣慰。 之後的三段影片是1996年9月6日在加州橘郡(Orange County)聖塔安那高等法院裡所拍攝的較完整的畫面。 被控殺害紀然冰母子的林黎雲,因為陪審團裁定謀殺罪名成立,當天法官宣判她須終身監禁(無期徒刑)。 早年有一齣影集叫「法網恢恢」,描寫一位醫生的妻子被謀殺,苦主竟成了被追捕的嫌疑犯,後來還被重拍成電影The Fugitive(哈里遜福特主演,湯米李瓊斯演那位窮追不捨的警探)。那種冤上加冤、苦上加苦,嘆天地不仁的感慨,讓這部影集成為膾炙人口的作品。 看林黎雲的遭遇,我常想,如果她的婚姻被第三者所破壞,又蒙上不白之冤,那種錐心之痛,恐怕不是三言兩語能夠描述得了吧! 雖然林黎雲最後終能出獄返台,重看這段歷史,仍然讓人覺得沉重。 如果您還依稀記得20餘年前的這個老案子,現在看這些影音片段,應該有歷歷在目的感受吧? 1994年發生的辛普森(O. J. Simpson)殺妻疑案,被告辛普森最後被判無罪,許多人都難以接受,我也是深不以為然的一個。 林黎雲被判無期徒刑時,我覺得她是坐冤獄;而2001年以認罪方式換取自由,我則覺得欣慰。 辛普森案有兩條人命被斷送,紀然冰母子也是謀殺慘案的受害者,我都覺得難過,但對辛普森和林黎雲,我卻有截然不同的論斷。必須承認,我也是極為主觀的旁觀者!

鄭炳全>好日

從小被母親教示活著就要感恩,所謂日日是好日,時時是好時,人人是好人,事事是好事,順逆皆佳境,善惡咸良緣。所以對自己的生日從來不在意,何況父親曾明言生日是母親的苦難日。偶爾註冊開學時,遇上9月8日剛好是生日,對父母兄姐辛苦賺錢存錢供我讀書,更感謝不忘。 有幸活到這電子資訊時代,今年生日未到,就有五六位朋友伊媚兒來賀生日快樂,又多活一歲了。有位遠地的朋友顯然不知我的生日,却適時寄來一則千年難逢的吉日:” 今天是2016年9月8日,農曆八月八,史上最最罕見的發財日,雙倍的祝福送給每位朋友。”還附一個圖文並茂的連結,可見到99個福字,88個發財,還有數不完的富貴花開流水生財的喜慶圖樣。 生日也是24小時就過了,我也沒趁機去買彩票,却想起1970年的夏天,一位文靜的女孩,約我在嘉義中山路一家冰果店,說要送小禮物祝福我出國留學順利,記得她還特別提起,下個月農曆8月8日是她的生日,也是我到美國之後的第一個生日。 巧的是我先往美東由堂哥和同窗陪同暢遊兩星期,再去密西西比大學安頓註冊,9月8日到藥學大樓拜見系主任,安排選課註冊之後,才想起是生日,也想起在台灣的那位女孩子。沒料到匆匆46年已過,那女孩四十多年來心甘情願地準備三餐與我分享,甚至退休後我選研習木彫當消遣,她也關心鼓勵。 我不敢讓她知道朋友送來的双倍祝福,不然她會信以為緣定三生,下下輩子又要結緣,那未免太過神奇了。

哈佛大學的學術風格-人文心靈故鄉的嚮往(黃奏勝)

1.哈佛大學的風采 美國麻薩諸塞州(Massachusetts State)波士頓是一座名符其實的大學城,面積並不廣闊的市區座落超過十所大學,其中的哈佛大學與麻州理工學院更是聲名卓著於世界的頂尖大學,因而可知波士頓所創設的的大學,其目的絕非純為增加大學受教育的人口來增加大學生的人數,而是建立迥異於一般大學的教育制度,培植其他地區大學所未培養的人才。基於此種觀點,其所建立的大學都強調彰顯它的獨特性,於是哈佛大學或麻州理工學院的校園環境的建造獨特,教學、研究與行政制度獨特,校園文化及發展方向獨特,以呈現大學的獨特學術風格,來吸引並激盪充滿追尋理想而雄心勃勃的知識青年前來加入學術研究的殿堂,接受博學鴻儒型的學者教授之教導與薰陶,培養自我的才華能力及高尚人格,達到「出人頭地」、「服務社會」的意願。 哈佛大學位於波士頓北方的劍橋市(Cambridge City),而哈佛大學地鐵站就是「哈佛廣場」(Harvard Square)。這個地方在17世紀有700位清教徒拓荒成立了「新村」(New Village)。在哈佛大學地鐵改建前。哈佛廣場中間的書報店原本是地鐵的出口,其外觀還保留「哈佛廣場」幾個英文大字,以激發人的思古幽情。其實,哈佛大學到如今仍然延續英國劍橋大學的學術傳統。這就是哈佛大學建校時代的校長領導者,都曾在英國劍橋大學接受教育的薰陶,於是在「歷史文化抉擇」及「教育目的趨向」之前提,哈佛大學仿效劍橋大學的大學制度、延續劍橋大學教育精神及相關制度,實具有或多或的天主教意味,就是學校行政的重要事務由天主教教會處理、一般的事務由教授及學生代表商議處理,政府絕不會干預,保持大學的本質就是自由研究學術的殿堂,其學術是以哲學為軸心,聯繫所有領域的學術思想,以建立學術思想的完整體系。 每一所大學都是無法依賴現代化或現代化建設,來表現彼此的差異,唯有歷史及文化超乎有形的物質,具有形而上的獨特精神價值,才能表現這所大學和其他大學的明顯差異及超越的學術地位,於是世界只有一所劍橋大學、只有一所哈佛大學、只有一所巴黎大學、只有一所莫斯科大學、只有一所東京大學。在哈佛大學的師生都有共同的價值觀念、行為模式,能夠代代延續「哈佛人」的傳統,這就是哈佛大學的歷史、文化所呈現的學術風格。其實,哈佛大學的歷史及文化所呈現的學術風格,實充盈著人文思想的意味,使其師生流露出誠正人格、寬廣視野、擇善固執、愛人如己、服務社會的人文素養及情操。誠如創立「相對論」科學家愛因斯坦(Albert Einstein, 1879~1955)所說:「只教導一種專門知識或技術或許能使人成為有用的機器,但不能使人具有一個整合的人格。」最重要的是透過教育給人們對於事物及人生價值的瞭解和感受,人必須對週遭屬於道德性質有親切的感受,對於人類的各種動機、期望和人生的痛苦有所瞭解,才能和別人與社會有合適的關係。」可見具有以「人」為本深厚精神意涵的人文思想是展現獨特文化價值的資源,流露歷史與文化的不朽生命,造就一個人、一所大學的光輝燦爛。 哈佛大學具有學術與人文鼎盛的校園和表現其卓特的國際化教育,其信條為學術價值、國家願望及國際面向。曾任哈佛大學校長鮑克(Dr. Derek Bok)勉勵他的學生:「世界就是哈佛大學學生的教室和開創空間。」殷切的期盼哈佛大學學生要具有世界觀的人文精神而其大師級教授及資質優異的知識青年都埋首於研究室、圖書館或實驗室夜以繼日地研究,並隨著時代思潮不斷進化,力求突破與創新,來創造新知識、新技術、發明或提出新學說、新理論,促使社會繁榮、人類進化、邁向顛峰,以扮演領導國際學術的重要角色。 哈佛大學身為世界頂尖的著名大學,它的研究學科領域廣袤、研究水準超越,造就各種領域深具正確視野的學者專家,形成「未來睿智」(Future Smart),能夠瞭解世界未來趨勢,為人類社會塑造更理想的未來,思考利用未來趨勢的方式,創造順應趨勢並塑造領導趨勢的能力,而能夠永續經營(sustainability),使每位大師級學者教授成為更具競爭力,而本著「所見者真,所知者深」的具體而真誠宏偉氣象,因而每當國際上發生重大的社會、政治、經濟、貿易、外交、教育、科技、醫學、環保、太空…問題,任何國家官員、學者專家或媒體記者幾乎都會前往哈佛校園請教相關領域的博學鴻儒的教授學者。所以,哈佛大學的學術文化遠在一般政治家之上,因為「政治家之眼,域於一人一事;而大學之眼,乃究天人之際,通古今之變。」因而,哈佛大學在當前21世紀「科學文明關鍵時代」的世界是一所最具影響力、最具競爭力大學之一,即處於全球化浪潮的衝擊,面對風起雲湧的激烈競爭及變動的形勢,依然能夠展現其引導國際學術及文化並結合眾多有識之士接受挑戰、順應挑戰、戰勝挑戰,流露卓越的智慧及強韌的毅力。再者,哈佛大學藉由獨特優美校園、學術自由傳統、悠久學術歷史薰陶學生的人文素養,培養學生的獨立自主人格,表現「獨立思考,道德理性」,創造現代化的生活態度,擺脫外界物質欲望的蠱惑,以理性的價值判斷,實現真實和善美滿的人生,促使人類社會和諧進化。 2.優美校園的意涵 哈佛大學與其他所有大學的本質完全相同,它是一個知識社會,它的校園以傳道、授業解惑為主要活動,而哈佛大學的優美校園環境,不僅是博學鴻儒的學者教授講學論道的地方,而且是陶冶學生養成獨立自主人格,進而形成程獨特「校風」與「學風」,使得授課的學者教授與孜孜向學的知識青年,都以「哈佛人」為榮,已有別於校園外的校園文化(dominant culture)。 哈佛大學附近有一條查理斯河,河邊有嫩綠的青青河畔草,經常倘佯著年輕的哈佛大學學生,不時飄過一葉白帆,悠悠划向上游的船埠,一群群白翎灰羽的鴿子,偶而飛過弧形的拱橋,平添了不少優美的氣氛與聯想,彷彿天地間是一片平和安詳的氛圍,沒有擾攘、也沒有愚昧、狡詐、殘暴、鬥爭的景象。整個波光瀲灩的大地顯得既空靈又生動,宛若是一個理想世界。有如古希臘哲學家柏拉圖(Plato)所說:「最高級的休閒娛樂,就是安靜下來感受世界。」人們只有在安寧時際,敞開感官,感受生活環境的真實善美,產生喜悅的心情,進而才有唯美氣質及浪漫情懷的生活魅力。 在哈佛大學古舊庭院的宣傳照片綠色盎然,有樹林又有草地,周圍環繞著棕紅色的古老建築物,多是新生宿舍,這張照片有三五成群的青年學生坐在草地上聊天。在這個庭院中豎立著哈佛大學創立者約翰·哈佛(John Harvard)的青銅雕像,在這座青銅雕像的鞋尖處顯得特別明亮,那就是據學生口耳相傳摸了約翰·哈佛青銅雕像的鞋尖的人就可以帶來好運,以致他的鞋尖不間斷的被學生或遊客撫摸顯得亮晶晶。在這座約翰·哈佛青銅雕像底座寫著哈佛大學創立於1638年;其實哈佛大學是承繼1636年由清教徒(亦稱新教徒)所建立的「新學院」(New College)而來的;第二是約翰·哈佛並不是哈佛大學的創立者,哈佛大學的創立者是包含約翰·哈佛的一群人共同創立的,約翰·哈佛是創立哈佛大學第一位捐款者,他死後捐出一半的遺產及畢生所有的藏書給哈佛大學,於是當年哈佛的校長及領導階層決議以他的名字,將原來的「新學院」改名為「哈佛學院」(Harvard College);第三是這座約翰·哈佛青銅雕像,根本並非約翰·哈佛本人,因為約翰·哈佛雖是第一位捐款最多的的建校者,可是他堅決認為捐款建校是由無數人共同出錢出力的成果,不要塑建他的個人雕像,形成「個人崇拜」,於是就沒有人知道約翰·哈佛的真正容貌,因此就尋找哈佛大學某位帥哥的樣貌做為約翰·哈佛的面貌。然而,哈佛大學的師生們深知這座創校者約翰·哈佛青銅雕像有三個問題存在,但並不予改正。其實,它卻具有哈佛大學的真正教育意義,就是希望我們千萬不要被外界景物的樣貌形式及其所記載的文字所迷惑,而誤認景物的樣貌形式及其文字陳述是正確的,就由衷的相信無疑,那就是充分表現自己「把耳朵當眼睛」的愚蠢及無知,更違背哈佛大學師生研究學術必須獨立思考、反省批判。尋求真理的原則。誠如,哈佛大學的校訓就是拉丁文所寫的「Ámicus Plato, Amicus Aristotle, Sed Magis Amicus VERITAS(與柏拉圖為友,與亞里斯多德為友,更要與真理為友。)」 網路上曾經流傳一張「凌晨四點鐘哈佛大學圖書館」的照片,整個自修室裡坐滿挑燈夜戰學生勤奮讀書的情境,而自修室的牆壁上寫的「此刻打盹,你將做夢;而此時學習,你將圓夢。」激勵學生及時努力讀書的格言,可是在網路上或許會意外看到有哈佛大學學生戳破那張學生在圖書館自修室裡認真讀書和勉勵學生及時努力的照片是偽造的,因為哈佛學生都是資質優異、領悟力敏捷的學生,才不會呆呆板板地讀書。而這座「溫納德紀念圖書館(Widener Memory Library)」並不開放給學生閱讀,除非有教職員同行,才能進入圖書館閱讀書書或自修,每一個自修桌上都有一盞相當高雅的綠罩燈提供給學生使用,而所有教職員或學生座位幾乎每日都座無虛席。 哈佛大學溫納德紀念圖書館的紀念廳爐壁中央掛著哈佛大學畢業校友溫納德的畫像,他在28歲時即1921年在鐵達尼號罹難的。在溫納德罹難之後,他的母親捐獻350萬美元,建造這間以「溫納德」為名的紀念圖書館,當時圖書館收藏了溫納德母親所捐出的三千多冊書籍,後來溫納德紀念圖書館累積到三百多萬冊藏書,而哈佛大學當初向溫納德的母親承諾為使哈佛大學師生能夠永恆懷念溫納德母親捐獻建築圖書館的美意,永遠保持溫納德紀念圖書館原始風貌,讓哈佛師生有一座永恆紀念性的圖書館,來喚起曾經在這座圖書館焚膏繼晷研究或閱讀的人長遠懷念,所以絕不改建或改變這座圖書館地面上三樓建築物。因而,為容納越來越多的藏書,只有往地下發展,一層一層慢慢開挖,目前溫納德紀念圖書館已達地下七層。 溫納德紀念圖書館對面就是哈佛大學紀念教堂,這個教堂是提供給哈佛教授、職員及學生做禮拜及相關的宗教活動,教堂的神職人員完全不介入學校行政事務,而教堂裡面兩道大牆記載著兩次世界大戰及韓戰、越戰期間犧牲生命的校友姓名,以引人深思並反省戰爭傷害國家社會菁英分子寶貴生命的遺憾,惟有和平,才能使國家社會各領域的菁英分子貢獻卓越的才能智慧,以促進社會繁榮進步。這個教堂每到了夜晚就會發射潔淨明亮的燈光照耀著成為純白色紀念塔。雖然,哈佛大學校園基本上並不對外界開放給電影或電視拍攝場景,但是這個教堂裡流露純然白色典雅的尖塔,卻非常吸引無數觀眾的注目,卻經常出現在電影銀幕或電視螢光幕上,有心人還特別標榜這是美國最古老又最好的哈佛大學優美校園,讓無數觀眾能夠深切感受到哈佛大學校園的寧靜、細膩、宏偉而著迷歷史的時空的交會。 其實哈佛大學的師生之所以能夠有溫馨、舒暢的學術研究校園環境,實得力於良好教授及優質學生之外,更有高度行政效率的良好員工(staff)之負責盡職的工作態度與風氣,使得學校事務運作順暢,符合學校的教育理想目標。同時,更有其他大學所闕如學生宿舍輔導管理學生的導師制度,乃是由頗具學術地位的知名教授擔任,由某些知名教授在宿舍中向各學院各學系學生、以及各國留學生混合住宿的學生,講授有學分的人文思想課程,使研究不同領域或來自不同國家的學生能夠互相接觸、互相瞭解、互相學習、互相接納、互相包容、互相關懷、互相欣賞、互相尊重,來培養學生充滿清淨、謙和、無私、包容﹑真誠、博愛的心理,表現謙虛、知足、圓滿、欣悅的人生智慧,發揮恭敬心、真誠心、利他心,服務人群社會,展現哈佛大學學生完全迥異於其他大學學生的典雅氣質與高尚人格特質,實現服務人群、造福社會的真善美之行為風範,真正榮耀哈佛大學的英名。 3.學術自由的傳統 從哈佛大學創立於1636年,迄今382年,依然保持甚多因襲英國劍橋大學的學術傳統,這就是大學的目的,在培植一個完全的人,以整個人的人格為教育本質,學術的研究態度為自由發展,政府絕不干涉大學的人事及行政,使學術研究的分科趨於多元複雜化,而以哲學為中心,來聯繫各種不同領域的學術思想,以建立組織完整的學術思想體系,培植每位受教育的知識分子成為所謂「專門人才」或「科學技術人才」不但能夠有其各人的獨特見解,而且更能夠來將其個人領域思想完全融貫於哈佛專精的思想系統,表現學術的完整性、優異性及圓融性。 在哈佛大學382年歷史,光榮校譽之所以屹立不搖,抗拒外界物質蠱惑或政治與宗教意識形態的干擾,實依賴風骨嶙峋毅力強韌的學術巨擘,堅持學術必須充分自主,不容外力干預的學術自由(academic freedom)。所謂「學術自由」涵蓋了「教自由」(Lehr freiheit)及「學自由」(Lern freiheit)已是現代化大學的座右銘。因為學海無疆,知識無涯。學術界若安於現狀、屈服傳統、降服於權威,則真理永遠蒙蔽不明、心智潛能無法開展,埋沒能夠思考有創見能發明學說的真才實學人才,則人類社會不但不能發展,而且停滯不前,甚至於草木同朽了,則大學就無存在的價值可言。 哈佛大學所堅持的「學術自由」理念,乃是本諸於人的本性所呈現的靈明之心,體察天地萬物及人類社會生存的真實道理,於是其具體表現是不畏權勢,執著於學術真理的奉獻與付出,勇往直前,豎立令人肅然起敬的哈佛校園獨特的學術風格。實來自於它所淵源的英國劍橋大學創立時際教授們為爭取並堅持「學術自由」價值觀念而來的。其歷史就是英國牛津大學(Oxford University)所在地牛津這個地方,在1066年時,已成為一千個住家和11個小教堂的英國小市鎮,是當時英國第六大的市鎮,這個市鎮的經濟發展及繁榮完全依賴羊毛和紡織,天主教會的勢力早已延伸到當地,而政治領袖擁有一個自己的皇宮。在1117年時已有不少學者聚集於牛津,講學論道,學者之中不少來自巴黎與諾桑頓(Northampton)。他們享有充分講學的自由,並未受到當地政治勢力或宗教勢力的干擾。當時住在牛津市鎮的學者與當地居民因租佃發生糾紛,而在1209年爆發激烈衝突,進而械鬥,當時牛津大學學者教育與市民都互有死傷,致使牛津大學的教授學者基於中世紀的學術機構或研究機構享有「學術自由」的研究待遇,即依賴禮遇規定:「大學的所在地,不管是屬於地區或諸侯的領土,大學中的人員,都不願受所在地法令的拘束。如果遭受當地政府或教會的干涉,這個大學就(會)遷移到另外地區。」因此,有不少教授放棄牛津地區走避劍橋地區,後來就創立了劍橋大學。 因此,劍橋大學創校以來,大師級學者教授基於「學術自由」的理念,往往運用客觀的觀察思考能力及敏銳的批判能力,慎密的邏輯分析知識、大膽的懷疑精神及統合的卓越識見,提出他們的宏偉理論或獨特識見所呈現的高層境界,在當時可能被一般人士,甚至於學者專家認為不切實際的幻想,或完全是虛無飄渺的論見,然而經過相當時間的考驗,證明這些學者教授的理論是合乎邏輯的理論或是實際可用的發明,表現其真正是先知先覺者,表現他的大師級教授卓特風範,因而令青年學子油然產生仰慕與欽佩的心意。這正是後來哈佛大學所延續學術自由的傳統,進而發揚光大成為哈佛大學的學術自由原則。 肩負美國「學術自由」開拓者的哈佛大學,為使大學教授者為弘揚學術真理不被政治、宗教或學界權威人士的意見引導或左右,以致大學教授不願或不能發表卓然成一家之言的理論或創見,於是鍥而不捨地大力倡導「學術自由」,鼓舞學有專精的學者多多表示與眾不同的獨特學說或發明。那就是在第一次世界大戰期間擔任哈佛大學校長的羅維爾(Dr. A. Lawrecne Lowell),他揭櫫四則重要主張:1教授若在課堂上發表他本行的研究心得或觀點,應該享有充分的學術自由。2教授有權在校外發表他本行的見解。3教授如在校園裡發表非其本行的觀點,則不能接受學術自由的保障。4教授在課堂外發表非屬本身專長領域的言論,雖然只是一種普通公民身分,但不值得鼓勵。因為社會大眾將他和其服務的學術機構連在一起,有時會誤以為他的言論代表大學的立場。 因此,哈佛大學教授在哈佛大學校長羅維爾博士所主張的「學術自由」的鼓勵下,都盡心盡力在他個人專長領域上進行學術研究,提出個人的研究心得或創新發現,呈現於課堂上或講壇上的傳道授業解惑之過程中,使教授的智慧能夠和學生、芸芸眾生分享,在師生與芸芸眾生「互為主體性」(inter-subjectivity)激盪出更多的智慧火花及智慧靈感。這也就是學者教授本著「學術自由」理念,對於學術真理「能夠入乎其內,還能出乎其外」,不僅能夠向內體驗學術真理,也能夠向外超越學術真理。舒展內在的真誠意識,領悟人性的尊嚴價值,並從人性覺醒,發揮生存意志,促使師生及芸芸眾生的生命獲得適當的安頓與成長。 可知每位具有真誠良知的哈佛大學教授秉持「學術自由」的理念,必然摒除一切物質享受,不避艱難困厄,以一顆靈明之心,切實了悟學術真諦,全心全力從事薰陶學生、變化學生氣質的教育事業,在循循善誘的教導學生過程中,必然將「身教」與「言教」的奧妙發揮得淋漓盡致,照亮大學的知識青年及芸芸眾生走向最高境界的人生道路,促使知識青年及芸芸眾生具有開闊胸襟、宏偉氣魄、流露璀璨生命的格調,成為人類社會文明繼往開來的關鍵角色。 在現代21世紀科學文明不間斷突破創新時代,最值得陳述的是「科學的極限」與「學術自由」有相輔相成的關係。「美國科學教師學會」(NSTS)發表「1980年代的科學教育目標」的文獻,它的「立場聲明」(Position statement):「培養有科學才能的個人,瞭解科學技術及科學之間的相互影響,並運用這些知識於每天的決策,他們(指科學家)不僅應該認識在社會中科技的價值,而且要瞭解它的極限。」所謂「科學的極限」就是科學家潛心研究宇宙自然的奧秘,都會不斷發現有很多深層的或深奧的道理或很多現象是很難以現今的科學分析去瞭解。 我們都知道,科學家最重要的工作就是對宇宙自然加以合理的解釋,但是每位科學家所能精確瞭解的宇宙自然都相當有限,他的研究工作必須依賴其他成千上萬的科學工作者或研究成果才能進行;可是這些成果是否正確,他既無充裕的時間也沒有卓特的能力加以鑑定。所以他必須承認這些科學工作者的學術權威。而他自己的研究成果,也是在其他科學研究者未對之加以鑑定而被肯定其學術權威。在彼此承認「相互權威」(mutual authority)的前提之下,為了幫助他自己科學研究的順利進行,每個科學家根據自己的研究需要、學習、閱讀與研究其他科學工作者的科學貢獻的某些理論或發現或發明,此種研究室未經權威的美國國家科學院指示,自由地進行學術研究;這種「學術自由」,主要是以「相互權威」傳統結構為基礎。 科學家的社群在「相互權威」的基礎上演變成為「約定成俗」的衡量科學成果或貢獻的標準。這種標準,既然變成學術界的傳統,當然有他的保守性,此種保守性保障了科學界的穩定,否則科學界會被各種大膽的虛假學說衝擊得喪失彼此互相尊重研究成果的學術倫理,學術的討論就失去了彼此遵循的規範,就無法獲得研究成果。然而這種保守性的傳統對於原創理論有相當保障。因為科學史上有「例證」或「學說」是超越時代,尤其是提出創新的尖銳理論的時候,有時遭遇到相當大的阻力。可是,如果原創理論在解釋「真實現象」的確有獨到之處或卓然在許多科學家見解之上,那麼這種獨到的理論或發現或發明遲早會為其他追求科學真理的學者教授認同、所肯定,以致許多學者教授科學家無法抗拒的真理。科學界的「相互權威」無法變成「絕對權威」,而「相互權威」不僅允許科學家的「學術自由」,而且是建立「學術自由」的重要基礎。在自由研究學術的氛圍中,更能展現宇宙真實現象的新理論、新發現、新發明,在「相互權威」所能解決或所能解釋的新問題,逐漸被其他科學家意識到的時際,遲早要被其他學者教授科學家所肯定而產生學術界突破性的影響,開導出一條新科學之研究途徑。 從「科學的極限」與「學術自由」的關係,促進「創新科學理論」的形成,可以證明「科學的極限」與「學術自由」兩者有相互連結的緊密關係,就是科學家秉持他自己的才智與探討真理的求知熱情,基於「學術自由」,將他自己所領悟的原創性理論內在心得與其他科學家研究成果的外在創見,在彼此「相互權威」的奧援,相互激盪而對於宇宙自然「實在」(reality),產生最突破性的科學新發現或新學理論。誠如愛因斯坦(Albert Einstein)的「相對論」,就是從「科學的極限」,提出一個原創性的問題,再引用外在客觀環境的其他科學家的理論,來解釋、說明他的原創性問題,並經由實驗加以證實原創性問題的闡述理論,這就是他所發現具有說服性的創新科學理論。據此,我們有理由相信創新科學理論或科學的新發現是從「科學的極限」宇宙自然「實在」推衍而來的,由於「學術自由」的原則,得以將科學家原創性問題與其他無數科學家的創見相互接觸而引發「靈感」,領悟出創新科學體系,以拓展科學家研究的領域並提升科學研究水準,使科學更為偉大而有益於人類社會。 因此,由上所陳述,知道哈佛大學延續英國劍橋大學學術研究所秉持「學術自由」的原則,已成為學術研究的「學術自由」傳統,使每位學者教授理解根據合理的「學術自由」,才能有真正的學術自由,以培養每位學者教授的心胸開闊、視野宏遠,而產生接納、包容、參考、欣賞、尊重其他教授學者不同觀點或不同理論的態度、在兼容並蓄的情況中產生博厚高明的學術思想。其對21世紀現代社會所涵蓋社會、政治、經濟、貿易、歷史、科技、文化、教育及環境保護有確切、實質、系統的瞭解,並有自我思考反省、分析批判來發現自我偏見或錯誤的理論,不受外界似是而非的理論或光怪陸離的現象所蠱惑,使自己內在的「主觀」與景象外在的「客觀」相得益彰;真正明瞭不同的社會、政治、經濟、貿易、科技、環保、文化、教育、歷史…有其特殊性和各種社會、政治、經濟、貿易、科技、環保、歷史、文化、教育…也有共同性。雖然「學術自由」不能決定人文思想,人文思想也不能決定學術自由,可是「學術自由」與「人文思想」是互相影響。所以,「無規矩不能成方圓」,學術自由既是人文思想研究的規矩,縱然「學術自由」不能產生人文思想,但無可否認「學術自由」是產生人文真理的方法。 4.學術發展的追溯 我們必須徹底瞭解世界著名的頂尖大學與重要產業之間往往具有相互依賴關係,這就是「價值理性」(wertrationalitat:value rationality)與「工具理性」(zwectrationalitat:instrumental...

謝慶雲>感恩節<2

1965年11月25日,The fourth Thursday of November、感恩節。 美國的假日、學校的parking lot只有幾台車。 Lim Miles and Ben Cheng來參加台灣同學會舉辦的正名感恩餐會。 踏上美國e土地、第一次過感恩節、參加聚會,Ben Cheng猜想今日主辦餐會e王會長也是,來美國第一年便當上同學會會長。 「你認識王會長?」Lim Miles問。 「從未見過面,雖然都是台灣來的、在同一校園。」 Ben Cheng反問Lim Miles:「你們一起開過聽證會而相識。」 「相識?王會長是聽證會e主角,我當然認識伊。」 Lim Miles笑說:「伊不認識我,我是freshman,並未發問。」 王會長在感恩餐會會場門口,握着Lim Miles的手:「我認得握過的手,因此記起來你是15學生代表之一。」 王會長告訴Lim Miles,宋美齡以每個月捐贈三万美元利誘大學,要求名稱改回China同學會。但是被學校拒絕了。 Lim Miles不了解宋美齡是誰?Ben Cheng解說是蔣介石的wife。 國民黨也試圖收買王會長,要辦全美國的台灣旅美大專聯誼會,讓王會長擔任會長。 旅美大專聯誼會,國民黨不採用『中國』? 可能為迎合王會長,收買後便好講話。 儘管名為台灣旅美,凡是國民黨所舉辦的任何活動、王會長一概拒絕。

謝慶雲>來去聽證會

曾經遇見陳教授,簡船長興奮的說:「吳議員,我見過你的同窗陳教授!」 「Oh,」 「舊年、在美國,和陳教授握過手。」 「嗯!」 「朋友帶我去參加台灣人的晚會。」 「無和陳教授講過話?」 「二、三句,我們坐仝一桌。但是陳教授和別人(pat lang)講e話我聽見;嘉中畢業,《Formosa Betrayed》e翻譯等等。」 「啊,榮成!」銘輝問簡船長:「現在生做甚麼款?」 「和吳議員仝款,体格真好看。」 「十多年無見面,最思念e同窗之一。」 殊不知今日會熟悉(sek sai)吳議員,否則當時多問陳教授幾句! 簡船長said:「陳教授翻譯《Formosa Betrayed》,相信已被列入黑名單;回不得台灣,除非你去美國找(chhue)伊。你可能像 康寧祥市議員,辦理出國手續被拖延半年。」 「拖延六個月!已經過了6月14日的台灣人權聽證會。」 副議長問台灣人權聽證會e英語原文?蔡副議長把問題再說清楚:「美國國會的英語原文,」 銘輝回答:「Hearing,Human Rights In Taiwan。」

謝慶雲>Tropical cyclone

女助理asked:「Dr.鄭,台灣發生Hurricanes,也在這個季節?」 「Summer比較多,但不叫做hurricane。發生在北太平洋的熱帶氣旋,叫做typhoon。」 「Typhoon經過台灣、日本,日本話、台灣話叫做甚麽?」「差不多也叫做typhoon,台灣話『颱風』、也叫做『風颱』。」 Tropical cyclone也發生在Indian Ocean,接近東非洲,鄭博士問女助理:「熱帶氣旋在印度洋叫做甚麽?」 「Indian Ocean的storms?」女助理想一想:「無特別的名稱,simple name:cyclone。」 「Cyclones襲擊衣索比亞?」 「吹不上the Plateau。」 「Ethiopia在高原上?」 「非洲的大半土地在海拔幾百米(bi、meter)或一千米以上,被稱為高原大陸。其中Ethiopia是Roof of Africa!」 「像the Himarayas,sometime吹着凍人的Jet Stream。」「Ethiopia不是世界的厝頂,Addis Ababa的海拔不過2450米,達不到jet stream的高度。」 「所以高原上無風雨?」「熱帶的高原、雨水充足,衣索比亞有湖、有水、有rivers。」女助理想着故鄉Addis Ababa:「現在六、七月天,中午後的氣溫可能達到100度。」 「100度,美國的Arizona!」 「但是Addis Abab,Squalls、showers、thunderstorms almost every afternoon or evening。」 「雨後必然很涼爽,但是thunderstorm!」「聽慣了雷聲,暗時無thunderstorm反而睡不著。」 女助理繼續說:「衣索比亞西北部的塔納湖(Tana Lake),是Nile上游、藍尼羅河的源頭。」

陳國昌>台灣見聞四則

我最近幾次的返台之行,似乎不曾像這次一樣的被熱浪所苦! 那種一出大門就如置身火爐中的情景,熱浪迎面撲來,而走幾步路後汗水立即佈滿額頭及後背,更不用說被陽光打在手臂上的微微炙痛,這種感覺好像當兵時在烈日下行軍, 難怪媒體當紅名詞是「熱到爆」,從五月一路延續到十月....這是我長大的台灣嗎,如此的難耐和陌生,還是我的體質變了? 台灣真是個年輕人的世界! 青年人固然在美國也隨地可見,但是在人口稠密的台北街頭能見度尤其高,捷運車站的人龍、餐館裏喧嘩的人群、街道上一陣陣的人潮,無不充滿年輕活力的面孔,尤其穿刺其中的時尚女性,以時髦的穿著及名牌手提包不時地宣示她們的消費主權,他們已然是台灣最醒目的族群。 有幾次在捷運車廂上,看到年輕人結夥的喧嘩,其肢體動作及高談闊論的行徑,卻與壁上張貼的「講手機請輕聲細語」形成極大的諷刺。 在倍受年輕的「震撼」之後,我不禁懷疑:這究竟是推動我們國家進步的腦袋及衝勁,如同在「來來來 來台大,去去去 去美國」的上昇時代,還是一群追求物慾享受,一再被憐憫的 22K 一代? 餐館林立真是台灣的一大特色,在GDP為負成長的經濟氣候下,餐飲業居然一枝獨秀,連續28季正成長,所以應該說「台灣最美的風景是餐館」吧! 我家巷子口的十家店面中,有一家冷飲,一家咖啡店,及四家麵店,後者都賣牛肉麵,而且兩家還相連著,實在難以想像在這種競爭下他們如何「敦親睦鄰」~ 在台灣看電視新聞是一個眼睛飽受折磨的體驗! 同一個畫面上可以有好幾則訊息在傳達,除了主播唸的稿子,電視台恨不得把所有的新聞都丟給你。我曾經在銀幕上同時數到九個訊息,包括一個醒目的電台標誌,目前時刻,溫度,「獨家」兩個大字,下面還有三行的不同新聞,再加上一條直行的跑馬燈,這些花邊新聞幾乎已經把主畫面的影片給遮蓋殆盡了! 我還曾「聽」到主播在唸一條新聞,但畫面卻是另一條新聞,真是 嘆為觀止~ 常言道:「如果沒知識,就要看電視」,能否請電視台的諸公們去看看台灣以外的國家是如何播報電視新聞好嗎?0601

老鷹之歌 El Condor Pasa ( 林壽英)

我對南美洲的文化、風土人情及景色一向響往不已,非常有興趣。2001年的夏天,外子與我去巴西參加世界台灣同鄉會及旅遊,兩年後 (2003年的十月),我們又去智利參加台灣人南美協會舉辦的第一次聯合大會及旅遊。經過兩次南美洲的旅遊,我對南美洲的風土人情、景色及文化更是好奇、着迷。接著,2003年底開始,我就利用晚間去當時我家附近 (支加哥北郊) 的 Community college 學西班牙語(除巴西一國講葡萄牙語外,南美的其他國家都講西班牙語),因我認為懂一點他們的西班牙語言,更能幫助我欣賞及了解他們的文化。 2005年的五月底,外子與我又參加了旅行團去南美洲Peru的 Lima (首都 ),Cuzco及 Machu Piechu,還有 Ecuador的Quito (首都 )及 Galapagos Islands作十六天的旅遊。 Peru 及Ecuador 兩國都在西元1530 年間,開始被西班牙佔領統治約三百多年,一直到1860 - 1870年間才各自從西班牙獨立。因此,在 Peru 及 Ecuador兩國境內的居民大約有百分之十是西班牙後裔的白人,其他的是 Inca 印地安民族及Mestizos(Inca 印地安民族 與白人的混血),各佔約 百分之四十左右。白人雖佔少數,但他們卻一直是當地有錢又有勢的統治階級。社會中,下階層的貧苦勞動大眾都是 Inca 印第安民族,令人同情。 當年去Peru時,在Cuzco城附近的 Ollantaytambo地區,我們參觀了一個...

陳春帆>長生不老之迷

跟據西遊記, 許多妖魔認為吃了唐僧之肉可長生不老。 唐僧三藏西行取經時, 途中遇到不少妖魔鬼怪, 都極欲捉拿唐僧吃其肉, 以求長生。 極想長生不老的秦始皇花了大額經費, 派遣徐福帶了三千童男童女, 三年谷物, 衣裳, 耕具及三佰名專業技工去日本尋找長生不老之靈藥, 找了幾十年也找不到任何長生不老不死之仙藥。 他們不敢回去見暴虐獨裁的秦始皇, 就留住日本, 把當時中國的高度之文明傳授給日本人。 雖然夢寐以求的長生不死仙藥沒找到, 可是大大地是高日本人的文化, 農耕技術與生活水準。 人体衰老是自然現象, 無可避免。 人老就漸漸步入髮蒼蒼, 視茫茫, 耳聾聾, 這是生活中的「老」。 衰老是一般指人体各器官功能逐漸普遍降低的過程, 体內活細胞功能下降, 新陳代謝逐漸失調, 導致身體器官功能衰弱。 腦, 心, 肺, 腎, 內分泌功能降低, 記憶減退, 智力障礙,...

謝慶雲>來去聽證會

「經商或從政,王市長做得有聲有色!」 「獲國民黨重用,選派市長去人權聽證會做證。」 「這不是好差事,今日在餐廳王市長悶悶不樂。」 蔡副議長說:「我勸(kn)市長不要去参加聽證會。」 「王市長要向美國國會證明甚麼?台灣無人權問題!」 「無發生過二二八事變?白色恐怖是謠傳。」 「王市長不滿不能自由發言,据說要照黨部寫e講稿念。」 「不如任由市長愛講甚麼就講甚麼,」簡船長講笑(kon chhio):「美國人聽無王市長原來講甚麼。」 「編造e假文宣由翻譯員開始,王市長也聽不懂翻譯e英語正不正確。」 「哈哈,由翻譯員操縱騙局!和Carter(卡特)總統e故鄉Plains、平原鎮結姊妹市e歡迎會上才可以。」銘輝said:「聽證會,必然有一群主張台灣建國的留學生咧聽、清楚王市長原來講甚麼!」

陳東榮>感恩節的火雞大餐

昨天晚上,芬芬就一再叮嚀我說,今天要到我退休以前服務的長老會醫院,外科門診中心(Presbyterian Hospital, Same Day Surgery Center)去吃火雞大餐。說起吃大餐,每年有半年住在洛杉磯,又有一群酒肉朋友的我們,當然不是一件什麼了不起的事。不過芬芬總在這個日子,特別高興。因為這已是我們十多年,如果沒有外出,就沒錯過一次的感恩節火雞大餐了。至於這個每年一次在外科門診中心舉行的這個午餐在我倆的人生中,是有一個故事的。 說起火雞,有時我們在感恩節時刻,剛好在洛杉磯過,我總是邀幾位朋友,說要請他們一起來吃火雞大餐。每次,這些洛杉磯的台灣友人聽我這個提議,都是同樣一個反應,先是一聲大笑,然後就是說,“火雞? 為什麼要吃這麼無滋無味的東西?” 結果,我們總是變成了北平烤鴨或龍蝦大餐了。既然他們一點都不感恩,不喜歡我的火雞,我也就不做東了。都是在付帳的時候,讓他們搶著去付錢當主人了。 在我住了三十多年的美國東南部,北卡羅來納州(North Carolina),感恩節的火雞大餐是每年一次,家庭或朋友,大家相聚, 團圓,享受天倫,友情的大節日.北卡州西有大煙山脈(Smoky Mountain)的秋楓滿野,東有大西洋海岸的藍天碧水,中間的平原則是叢花綠野,城市小鎮, 點綴其間,這片土地,既是阿帕拉契印地安人(Appalachian Indian)過去遊蕩奔馳之地,也是早年歐洲移民至此,安身立命的新天地,美國的感恩節就是懷念感恩當年印地安人送火雞給移民免得挨餓過冬的故事.同樣地 ,對我們這些在1960-70年代,不能忍受台灣獨裁統治,特權橫行,到美國來追尋自由公義的一群,這塊土地,這群人民, 也慷慨地伸出雙手,讓我們在這土地上,只需要根據每人的努力,智慧,能力,就都能同樣平等地來孕育我們的子女,成家創業,發揮所長,在各界領域,與人平行平坐,直到安養晚年. 我們也從此落地生根,把這裏當做第二故鄉。因此,所以,感恩節對我們來說,也是很值得感恩,慶祝的一個節日。 不過,對於三十年前剛從台灣,經過費城四年,再到北卡的我們,在感恩節吃火雞,確實不是很容易接受的選擇.。在台灣,火雞並不算是美味的食物。既然大家相聚熱鬧,當然要吃的痛快. 那時我們一群台灣來的同鄉們,即使有感恩節聚會也都吃的是中餐。不過,後來因為工作的環境,我每年在醫院裏看到各部門的護士們,都快快樂樂地舉辦火雞大餐,我也都被邀參加。覺得很有意思,對火雞也喜歡起來,而且是牠代表的意義。回家來,告訴芬芬,是不是那一年我們也在家弄個火雞大餐? 免得三個女兒在學校被同學問起時,說感恩節她們的台灣媽媽給她們吃的是滷雞腿。會不會讓她們難堪? 芬芬總是說,一隻平常九到十二磅的大火雞,吃起來無滋無味,要吃幾天?又誰肯天天吃火雞? 孝順的女兒們,當然也都投了媽媽的票。 不過我在醫院看多了,響往入境隨俗,火雞吃多了,確實別有一番風味,如果配上 Cranberry jelly(蔓越莓果凍)更好吃,尤其每次看到洛克威爾(Norman Rockwell) 那副溫馨感人的火雞盛宴,更讓我每年都跟芬芬提議,但都不了了之,火雞從來沒上過我們的餐桌。 直到十幾年前,有一天我在醫院裏,有人來問我要不要訂購感恩節火雞? 說是一位護士在家自已料理的。她把火雞先泡浸在家傳祕方香料中,然後以低溫慢炸,根據吃過的幾位護士描述,說真是人間美味, 不但酥潤爽口,還油而不膩,入口即化.我 聽得口水暗流, 熱血洶湧,決心不顧家中反對,就讓一隻火雞緣定終身,寫了支票,訂了一隻慢炸火雞,想想, 到時候帶回家, 即使芬芬反對,也木已成舟,就這麼一次吧! 在感恩節的前一個星期四, 醫院裏的幾個部門,都有護士們在舉辦火雞午餐。據說我們麻醉科今年要送各部門一隻大火雞。那一天,我剛好輪到在外科門診中心值班。中午未到,沒事的護士們就非常興奮地,忙著把一大堆各人從家裏帶來的一盤盤沙拉、菜餚、甜點,擺在一條美麗的長白桌上,中間還留了一個地方,是要留給火雞的位置. 沒想到,大家癡癡地等到下午一點鐘了, 還不見火雞,我打電話到麻醉科祕書室去問,才知道,大家聽錯了,要送的火雞只是要給大開刀房的,消息傳來,護士們個個手足無措,這沒有火雞的午餐,怎麼感恩下去? 幸虧這一天,也是我預訂的炸火雞交貨的一天. 我自忖,既然把火雞拿回去,一定會讓芬芬埋怨一番,想想不如學學印地安人,...

謝慶雲>來去聽證會

蔡副議長講:「你的中學同窗陳教授,學生時代就真用心咧寫文章、批判國民黨。」 「除了報刊,榮成也寫在作文簿、週記。」 「發自內心的不滿,隨時寫出來。當時讀這位學生作家文章的議員不只我一人,還有二、三位也咧讀。」 「雖然讀過陳教授寫的文章,不曾見過面。」蔡副議長對簡船長講:「但是和吳議員e關係恰恰(tu tu)相反,我認識高中時代的吳議員,不曾讀過吳議員寫的文章。」 「十多年前,」銘輝問副議長:「咱二人相識?」 「我認識你,嘉義中學e遊行隊伍,路邊e人講行在上頭前(sion thau chian)、 舉國旗(giah kok kii )的便是金山伯e兒子。」 「不是國旗,我堅持要舉校旗。」 「吳議員不承認國旗!」 明輝搖頭:「我感覺彼支青天白日的旗子很難看,堅持不舉。」

唐秉輝>心茫茫,暗悲傷

一世人 心茫茫,暗悲傷! 希望用法律ê方式án-ne 將該負責ê元兇來定罪止悲傷 終歸尾只有án-ne, 正義chiah ē-tàng來伸解; 台灣 e im-bâi ē-tàng化解。 Mā只有án-ne, 烏雲時 陣 雨落kah吊霾 無萬其數e 台灣人 chiah ē-tàng真正行出陰霾。 法律制裁是真正ê諒解 siōng重要ê地基石。 只有teh法律制裁了後, chiah ē-tàng談起『諒解』 只有teh『諒解 』了後, chiah有『和同 』ê可能。 但礙 : 對受害家屬ê會m̄著, 對受害家屬ê賠償, iáu有最近舞 一個 啥mih 清白翻案證明冊, lóng無什mih法律ê效力, 暗悲傷 會好嘛未完全 ! 為啥麼 只願意做到『受害者無罪』, 但礙m̄-khéng 做到『加害者有罪』? 為啥麼? 甚至iáu-beh講加害者有功? 窮實 sa無寮仔門ê是 為啥麼? 伊講  二加二等于五, 你就 ​​ 心茫茫 不得不相信伊? 為啥麼? Kap 該負責的元兇 走ma-la-song ?

謝慶雲>來去聽證會

Trade wind,也翻譯做貿易風。 但是我較(kha、比較)愛講信風,太平洋高氣壓南方的海面,全年吹著東風。 熱帶低氣壓,也發生在這個海面! 發生初期,風力還未增強到被稱為typhoon。 銘輝指oki、沖的sailboat,只掛二片白帆! 「A mast with two sails,」 銘輝笑張鄉長太無膽,舊年錯過和高雄陳理事長共乘木箱船脫出台灣的機會! 「當木箱船開出海岸,」張鄉長回答:「engine的聲音會驚動駐防海邊的士兵!」 銘輝認為用sailboat!就無噪音。 「張帆太影目!」黃老先生說。 討論帆船、或裝engine的利弊,張鄉長說成功脫出台灣的陳理事長、父子兩人都是游泳選手。 銘輝問張鄉長,也是游泳好手? 「我出生在海邊,從小聞(pi)海草的氣味長大的。」 看一下黃老先生,因黃先生說過帶陳小姐去大溪地diving。銘輝問張鄉長: 「像陳小姐,鄉長也會diving?」 「我會犬gaki、狗pa。」 「只會狗pa?」銘輝吸一陣窗外海邊的空氣。

謝慶雲>來去聽證會

待宵草,黃昏時份才開花(khui hue)、開到天光。 開花時避免受日光直射,選擇涼爽的evening? 待宵草也叫做月見草(guat keng chhau),据說其原產地在Mexico的北方。 月見草生長於地勢較高,竹崎(tek kia)以上,阿里山線我家運送店,各支店的店口或後院。 Alpine plant,月見草屬於高山植物? 「在Pun Ki(糞箕)湖支店e後院,」銘輝講曾經從黃昏時份觀察月見草e花咧開。」 「日本話讀做tsu ki mi so?」張鄉長問:「月見草開黄色的花?」 「黃昏時份還是含苞的花蕾,是純白色。當花瓣慢慢展開,才看見淺粉紅色!觀察了三點鐘久,我才去睏(sleep)。」 「無人来做伴?」 「當時我讀小學,因為嘉義常常受美機空襲,疏開去竹崎。」銘輝講:「父親讓我自由往來於各支店,在值夜室過夜。」

楊遠薰>感覺像遇見牛頓(下)

由左至右:劉太平教授、Dr.Villani、張聖容教授、陳榮凱教授  因為辦匯款要寫抬頭,我那時還仔細地問:「TMS 的全名是『台灣數學會 (Taiwan Mathematicians Society) 』嗎?」   「不,」劉太平所長微笑地回答:「我們學會的正式名稱是『中華民國數學會 (The Mathematical Society of the Republic of China)。」 2011年秋,「許振榮講座」首度在台北舉行。主辦單位體貼地念及公公是留日的幾何學者, 因此邀請日本京都大學的幾何學專家Dr. Kenji Fukaya 蒞台演講。接下來幾年,受邀來台的學者依次是美國哈佛大學的 Dr. Cliff Taubes、史丹佛大學的Dr. Richard Schoen 、英國牛津大學的Dr. Nigel Hitchin與今年來自法國IHP (Institut  Henri Poincaré)的Dr. Cédric Villani,個個皆是國際數學界的菁英。 必須要提的是由婆婆設立的基金孳息顯然不足應付該講座每年邀請國際學者來台演講的支出,因此TMS得作其他張羅或申請補助。我們為此深深感激相關人士的付出。 身為許振榮教授的家屬,我們沒參與作業,甚至過去也沒參加過活動,成立這基金是對爸爸的一份追念之心、對故鄉的一種回饋之情,倘在故鄉有一群人願用心將這個講座辦得有意義,就是最美好的結果。 前(2014)年四月,婆婆在新北市濱海的三芝雙連安養中心長眠,追念她的儀式在該中心的教堂舉行。 追思會即將開始前,我們有點訝異地見一群人魚貫地走進教堂,定睛一看,認得出其中幾位較年長者分別是公公的老同事施拱星教授、學生賴東昇、楊維哲、劉豐哲、徐積友…等教授,其餘的就不太認得。   後來得知他們是一群服務於中研院數研所與台大數學系的數學人,一起合包一部大巴士前來向婆婆致意,我們心裡很感動。 公公執教台大的歲月是自民國35年至54年(1946­ -1965),對許多人來說,那已是代久年湮的歷史,何以他們會大老遠地自台北趕來為婆婆送行?那裡面較年輕的都不曾受教於公公。他們可能是公公的學生的學生,甚至是學生的學生的學生,師徒相傳都已如此多代,何以還能緊緊地bond在一起?想來令人迷惑。 楊維哲教授曾代表班上同學贈其父楊啟東的畫給婆婆 無論如何,兩星期後,學加偕我去了趟台大天文數學館,向其時的TMS理事長陳榮凱教授與台大數學系主任李瑩英致謝。 陳榮凱任職台大數學系,其辦公室在台大甫落成的天文數學館的五樓,李瑩英主任則在該館的四樓。中研院數研所昔日在南港的中央研究院內,如今則已遷進台大天文數學館的六樓與七樓。兩單位的圖書館相連,一邊屬中研院,另一邊屬台大,共佔該館的二樓與三樓。 陳教授領我們參觀圖書館,走過一長排接一長排、一櫃接一櫃的數學藏書與叢刊時,肅然起敬之心不禁油然而生。對許多人來說,要理解並讀完一整本高等代數或高等幾何都很辛苦,要日夜面對這些深奧難懂的符號與程式,更感痛苦。但世間偏有一些人日日月月年年耽溺其中,不僅遊刃有餘,且甘之如飴,豈不令人生敬? 我們隨後一起拜訪李瑩英主任。望著她嘴笑目笑的陽光臉,我忍不住問:「為什麼妳會想唸數學?」 「因為對一個不懂的問題努力地想啊想,忽然想通了,就覺得很快樂!」她說。 「台大數學系是否還當學生當得那麼厲害?」我又問。早期的台大數學系以要求學生嚴格聞名,據說被當過的學生無計其數。 「現在沒從前那麼厲害啦,」她笑道:「不過還是當。」 「教務處每年送出的被當學生名冊中,還是以數學被當的居多。」陳榮凱教授微笑地補充道。 他們兩人看來都很年輕,想必在公公執教台大的年代皆未出生,然觀其火候,似也不遜前人。 那次的拜訪如一條無形的線,牽引著我參加今年的「許振榮講座」學術會與晚宴。   晚宴上,Dr. Villani就坐在我的正前方。他依然穿著深色的三件頭西裝,打著銀灰色的絲質大領巾,但左襟上的大蜘蛛別針已由湖碧色玉石換成銀色的。他說,他有十來枚類似這樣的大別針。 我微笑地欣賞他那帶法國品味的穿著,心想歐洲的男子自古愛美,三一學院的大詩人拜倫( Lord Byron)就是個愛捲頭髮、穿華麗衣衫的美男子,牛頓爵士的穿著亦中規中矩,但美國的愛因斯坦就不修篇幅。至於日本的數學家呢?想必個個都穿經典的白襯衫、深色西裝與打領帶。 這時,我的眼前冉冉浮起一個始終穿白襯衫、深色西裝、打領帶的熟悉身影,那便是我的公公許振榮教授。他的身材微胖,臉帶幾分鄉氣,與Dr. Villani  的風采各異其趣,兩人的學術發展之路亦大相逕庭。 不同於Dr. Villani的培育於法國的菁英制度,他來自一個平凡的台灣人家庭。他的父親在台北木柵種柑橘、也開店做小生意。公公小學畢業後,得勞學校老師到家裡說項才能報考中學。他唸台北二中與台北高校時,每天得走長遠的路到景美搭小火車上學,因此利用走路的時間背英文單字。他曾在牯嶺街的舊書攤買了兩本書:《幾何學通論》與《物理概論》,愛不忍釋,經常自己研讀,奠下他日後要讀數學或物理的心志。 自日本東北帝大數學系畢業後,他獲師長提攜,得以在日本學界立足、並且發表論文。爾後,他執教台大期間,每教數年書便出國進修一趟,或回日本母校拿博士學位,或到美國著名大學作研究,如此一步一腳印地走出學術路,造就他一生勤勞節儉、自律、堅毅與深思的習性。 他在生活上是個安靜、待人客氣、感情含蓄與重視家庭生活的人。他每天清晨即起床讀書,八點鐘到學校工作,下午五點半回家。與家人共進晚餐時,他會輕鬆地話家常、說笑。晚飯後,他會自動地去洗碗。然後,除非遇到他喜愛的抽絲剝繭般的偵探推理片,他通常只看一點電視新聞,就回書房,繼續沉浸在他的數理推敲世界中。 1986年冬,我帶著一對稚齡的孩子回台探親,與他及婆婆同住在南港的中研院宿舍。他到福利社買了許多糕餅糖果,早晚都塞糖給孩子們,邊看他們吃糖邊微笑。每天早上,他會問我們想吃什麼早餐?他要出去買。南港的冬季多雨,他常打著傘出去買早餐。拎回一大袋食品,他把燒餅、油條、豆漿、糯米糰…一一擺在餐桌後,就出發到辦公室去。 許振榮教授與孫子們 他是那種看來保守嚴謹卻溫暖細心的人。仔細想來,數學家們其實沒什麼特定的形象,但卻有一些共同的特質,那就是年少時對數理懷強烈的興趣,成長時經過嚴謹的邏輯與推理訓練,然後培養出思慮縝密、不畏挑戰與不輕易放棄的習性。 當一般人看到一個紅通通的蘋果掉下來,會直覺地趨前拾起,擦一擦後塞入口中,咀嚼汁甜的滋味時,就有個牛頓會跳脫本能的反應,隨即進入思考與推論過程,然後鍥而不捨地想啊想,終於讓他想出了萬有地心引力與三大動力定律,影響後代的天文、物理與數學研究迄今。 歸途,在捷運車上,Dr. Villani、公公、劉太平所長、陳榮凱與李瑩英等人的臉孔在我腦裡形成一幅色彩鮮明的馬賽克(Mosaic)。我也想啊想地,覺得他們之所以能孜孜致力於艱深的數學研究與教學,想必心中有種追求卓越與希望引導更多年輕人接受嚴謹的邏輯訓練後,在各項科學或改善人類生活上有更多超越的使命感吧?莫道這種追求卓越、希望超越與對母系的榮譽感形成他們師徒相傳多代、仍能bond 在一起的元素? 想來這是個美好的一天。遇見Dr. Villani,感覺像遇見牛頓,平添我許多想像的空間。與一群數學人歡喜聚談,使我憶起昔日與公婆相處的時光,也感染到數學人探索無垠知識的興趣與熱忱,讓我這顆無太多邏輯訓練的腦袋似也變得聰明些。(End)   2016年「許振榮講座」學術會部分出席者合影。前排坐者,由左至右:張聖容教授、 陳榮凱教授、劉太平教授、Dr.Villani、賴明治教授、程舜仁所長、作者、李瑩英教授

林炳炎>寫台灣史 為典範轉移

早我4屆的成功大學化工系林身振學長,要晚輩幫他的新書《第六海軍燃料廠探索》寫序,做為同樣是素人的台灣史工作者而言,當然非常樂意。這本書最大的貢獻是將台灣石油煉油史的典範, 從老君廟轉移至苗栗本土油到高雄進口油『第六海軍燃料廠』,還原台灣石油煉油史的真相。 1996年拙作《台灣經驗的開端—台灣電力株式會社發展史》在等待出版時,參加在台大舉行的台灣史國際研討會,聽到日台交流協會在召募前往日本作研究的人員,雖然書已經寫好,但有關「大甲溪開發計畫」卻是模糊的領域。台大圖書館藏「大甲溪電源開發問題資料 企畫部 企畫課」(『極密 大甲溪電源開發問題資料 原藏農經教室』目次:一、電力問題關する海軍よりの要求摘要。二、大甲溪發電計畫に關する料金問題(發端より會議開催に至るまでの經緯)。三、電力料金に關する第一回幹事會議要旨。四、電力料金調查に關する會議報告書。)這資料卻深深吸引我,在日台交流協會贊助下,赴日作一個月歷史研究者旅行,提出35頁的「日治時代大甲溪開發計畫與臨時臺灣經濟審議會之關係」論文。 意猶未盡地寫下『在日本獵取戰前台灣產業資料之經驗』(《台灣史料研究》第10期),發現在國立公文書館看到米國返還文書目錄p78《六燃情報》,發行於終戰日,公文編號是「六燃機密第2067號三」,出版單位是第六海軍燃料廠,機密等級是軍極密。告訴認識的研究台灣工業的年輕學者要去翻閱。 2008-07-27學長在北投埔BLOG寫道:「黃東發先生仙逝..」(台電的前輩,學長的丈人),早起的鳥在BLOG敲門。碰到適宜的人,就用《六燃情報》誘惑他,沒想到人生70才開始的學長,竟然上鉤,一口氣就深入六燃極機密禁區。2009年6月他就來email要求我幫他寫序,有點像噴射機時代的愛情故事,進展非常神速。 學長在高雄煉油廠(第六海軍燃料廠的戰後名稱)工作15年,然後才調總公司。他的學經歷與人脈都是寫這本書最佳人選,他能夠動員他的長官與同事來寫這本書,再也沒有人能與他爭鋒。 1962年Thomas Kuhn出版了《科學革命的結構》,對科學界有其不可抹滅的貢獻,他提出像神一般的典範會被挑戰而被革命,鼓舞大家從事學術的革命。在台灣卻在文史社會科學產生重大影響。特別是戰後台灣,長期的戒嚴與「清除日本遺毒」,戰前台灣史都被掩埋在地,名副其實的「outcrop」(礦苗)。如此使台灣學術異常扭曲,製造不少違反學術倫理的「謊言典範」。 解嚴後,很多素人投入台灣史的書寫,她/他們都尋找檔案來做為最重要文本,發現許多「謊言典範」。舉例來說台灣電力官方出版的《台灣電業百年》(1988),厚度超過1000頁,但其日本50年卻只有10多頁,非常扭曲不符比例原則。在台灣的「文字歷史記錄」常常是與「土地記憶」相反,Thomas Kuhn的「典範轉移」概念,讓我們有機會做夢,夢想「典範轉移」(Paradigm shift)。 我們都知道,日本史、美國史是分別在談日本、美國的國家史。當然台灣史是書寫台灣的國家史。雖然目前台灣並未建立以台灣為名的國家,但台灣史的書寫,其目的就是期望有一天台灣成為獨立正常的國家。在世界上許多國家的獨立都是建基於人民在文學與歷史之努力書寫,感動全體人民而達成獨立的。

謝慶雲>來去聽證會

「二次大戰中的美援,是抗日軍費!」銘輝手提Plain Speaking,還未翻閱、先有comment:「這本口述歷史、出版於1974年。」 「三年前才出版,如果能提早三十年,讓麥克阿瑟將軍先讀Page 288,知道甚麼人盜竊美援,就不会派一個賊黨來台灣!」 「他們善於洗腦教育,處處立銅像;蔣介石是世界的偉人、救星?」 「不檢討自己為甚麼被趕出China,怪美援不夠;杜魯門是美國歷史上最糟的總統!」 「杜魯門卻是公認的美國十偉大總統之一;善於因應形勢,從政府部門辭退了可能影響美國國政的共產黨同情者、千人以上。」 「辭退,不刑求?」 「人家是文明國家!」 「但是競選連任,杜魯門被共和黨艾森豪打敗。」 「被艾森豪將軍打敗的是1952年,史帝文生。」簡船長說:「1948年和杜魯門競選的共和黨候選人Dewey,當時擔任New York州長。」 「傳說蔣介石捐一筆巨款給杜威。」 「哈哈!美援還給美國?但是蔣介石押錯邊!」 「算不算押錯邊?當時民意測驗,皆預測杜威獲大勝!」 「The Gallup Poll?」 「豈止蓋洛普民意調查!選前紐約郵報(New York Post)勸民主黨應即認輸,以節省選舉費用。《Life、生活》畫刊的杜威照片,註明「下屆總統。」 The day after the election、選舉後的翌日,11月3日e芝加哥論壇報front page標題: "Dewey Defeats Truman",『杜威擊敗杜魯門!』 獲得303張選舉人票當選的杜魯門總統,手提Chicago Daily Tribune,the erroneous   headline。

謝慶雲>來去聽證會

上北e火車上,三人續談中美洲地峽之形成。由於sediment,北美洲哥斯大黎加、南美洲哥倫比亞的石頭,塵土堆積了巴拿馬地峽! 「南美洲,北美洲e山土流入海中,連成Isthmus!」銘輝想著地圖: 「Panama地峽在地圖上是橫的;哥斯大黎加在west,哥倫比亞在east。」 「十五、六世紀,巴拿馬人看太平洋,講做『南海』。」蔡副議長說:「但是要多少砂礫、泥土、岩石,才把海填成地峽?」 「年久月深、over millions of years,積少成多呀!」 「地峽之形成,另一原因是火山噴出e熔岩。譬如Hawaii地景之一的Maui Isthmus,便是lava所造成。」 「Maui有一間英國人辦的小學Iolani School,Chinese翻譯做意奧蘭尼書院,他們甚麼都翻譯。」簡船長講:「咱台灣應該用英語直接和世界接軌,譬如Maui island,我不知漢字寫做甚麼島?」 「我可能讀過,已經忘記甚麼漢字?」 「以後直接用英語Maui,放棄漢字。」

謝慶雲>來去聽證會

1867年美國商船The Rover觸礁七星岩,船員乘life boat上鵝鑾鼻被殺的事件發生後,美國駐厦門領事和Pickering去和南排灣族龜仔角社、十八社總頭目Tauketok談判。 捧茶出來的Tauketok兩個女兒,也是談判代表。說明惹事的是十八社中的一社、誤會不同膚色的白人是妖怪!美國領事和Pickering互相看一下! 美國領事說明救生艇上曾舉起白旗。 Tauketok的大女兒表示排灣族人並不了解白旗甚麼意思? 紅色才表示友善,二女兒建議以後改掛紅旗。 領事想起在美國的母親、一生操勞家務(ka bu)不滿婦女不能参政,正在参加各種運動、不過為爭取女人選舉權。看着面前這二位排灣族少女,可以當十八社頭目、台灣e總統! 身邊的Interpreter、英國人Pickering精通八種語言,包括客家話和福老話等。Formosa的居民,不論男女,不論台灣人、外國人都這般優秀。 回Takao中途,居民依門看著紅毛蕃,請Pickering和美國領事入去坐。 傳聞China soldiers、清兵要來攻擊龜仔角社,人人都很擔心。
- Advertisement -

最關注新聞

最新新聞