星期一, 十一月 11, 2019

台美文藝

橋載風情(2)~苦澀魚丸 (秦雪華)

二、苦澀魚丸 蓮華的父親生於臺中,他排行老三,取名德禮,他的母親將他和兩個弟弟送給三個不同的家庭領養,家中留一個寶貝老幺沒有送人,名叫友德。她另外領養一個女兒。 德禮的兩個哥哥到海外當兵後,下落不明。帶粽子給蓮華的叔叔是被領養的老五。 領養德禮的是住在台北近郊龜山村的一位鰥夫,當時德禮已經七歲。他上了幾年小學後,養父過世。他不習慣寄居叔叔籬下,於是離家出走,逃回臺中找到了生母。生母沒有讓他繼續上學,卻安排他在附近的一家銑工廠當學徒。他住在老闆家中打雜,如掃地、挑水、劈柴等,也學了一身翻砂和鑄作犁頭的技能,可是卻忘記了學校所學,所以目不識丁。 蓮華曾經問過母親為什麽祖母將兒子送人而領養女孩?當年很多台灣家庭「重男輕女」,男孩不嫌多。難道爸爸和兩位叔叔命中註定「佔大」,若是不給人領養,他們就會剋死他們的哥哥嗎?一般人認為女兒是賠錢貨,所以有的家庭把女兒送人,成為「養女」。在當年台灣社會裏「養女」為數不少。母親的解釋是:祖母不重視男孩卻要女孩,因為她在自宅開一間酒家,女孩是她經營酒家的本錢。蓮華念高中時曾經跟父親去酒家為他寫支票,所以酒家是什麼樣的場所,她略知一斑。 很多家庭將養女命名「招弟」,期望她們為該家庭招來弟弟。可是祖母領養大姑,將她取名「招妹」,果然祖母連生兩個女兒。這三位姑姑確實為祖母的「事業」「增色」。六叔是在酒家裏成長的男子。 蓮華沒有看過、也沒有聽人提過祖父。父親平時絕少帶她去拜訪祖母。 她上中學以後向祖母拜年時,已經能夠覺察大姑在酒家裡舉止端莊,不茍言談,雖然眉目清秀卻含愁。蓮華深信大姑之所以淪落酒家是祖母給予養女不可抗拒的旨意。蓮華是德禮的養女,她慶幸自己不像大姑那般被迫淪落!二姑和三姑總是跟男人打情罵俏,有時還坐在男人的腿上。蓮華忖度她們的沉淪不見得是生母的強迫。 第二次世界大戰日本戰敗撤臺,台灣進入所謂「光復時代」,新興事業蓬勃。德禮開了一間小型翻砂工廠,娶妻又領養蓮華。 工廠的經營曾經使德禮賺進一大把鈔票。他心善又慷慨,鄉間廟宇修建時他捐贈一口大型銅鐘懸掛於寺廟的天花板下。神明祭典時他曾奉獻一百個紅龜粿,祭典後與鄉民分享。他也曾為鄉間的節慶買一齣廟口歌仔戲並且被鄉民選為寺廟的「爐主」。熱心公益和好客的性子使他受到鄰家街坊的歡迎。 德禮最小的弟弟友德是無業遊民,經常到三哥家吃飯、要酒喝,每次都是不醉不罷休,酒後又索錢。蓮華一想到他,背脊就劇然冰冷。 年幼時發生的種種事情,蓮華所記不多,可是有樁痛苦的經驗卻在她小小的腦袋裏留下永遠無法磨滅的記憶。那是在一個寒冷的夜晚,六叔帶了一些他的酒肉朋友來家裏吃飯,大家圍坐在一鍋熱騰騰的火鍋周圍,母親抱着蓮華也在座。 蓮華記得六叔的酒一杯又一杯地喝,他的頭老是搖晃搖晃,說話時手臂亂揮。他說: 「阮三兄有錢擱慷慨,今晚他看到我的面子請汝飲酒 ……」他又接著說: 「火鍋內底有魚丸仔,真好吃!蓮華,要吃一粒嗎?脫一領衫就可以吃一粒。」 蓮華還沒有思考就有人起哄:「好!好!脫一領衫,吃一粒魚丸!」 蓮華不明白怎麼回事,只是望着母親。 「脫一領衫,吃一粒魚丸!」六叔又喊著。 父親說:「好,脫一領。」 媽媽幫忙脫衣服,蓮華拿到一粒插在筷子上的魚丸,吃著,不知味道。 「擱脫一領!才擱吃一粒!」 蓮華又拿到一粒魚丸,也聽見笑聲。 「擱脫一領!才擱吃一粒!」六叔又說。 父親躊躇了一下,說:「好,火鍋下腳有火,不會真寒。」 蓮華又有一粒魚丸,也聽見震耳笑聲。 「擱脫一領!才擱吃一粒!」 突然,蓮華的父親厲聲地向六叔喊話:「你真過份!阮查某囡只剰一領衫、一領褲,已經寒佮比比惴,你還要叫她擱脫衫?這些魚丸攏是我的,你吃我的酒菜,你才要脫衫!」 頓時房裏鴨雀無聲。 一會兒,六叔說:「好,好,我來脫衫!我來脫!」 「免了!免了!咱不看你脫衫!」其他的客人有意見。 蓮華記得天亮以後,媽媽餵她吃很苦很苦的藥,她一定是生病了。 她越懂事以後就越覺得那天晚上的魚丸越苦,它比藥更苦!更苦!後來她領會「良藥苦口利於病」,更體驗「魚丸甘口苦於心!」每次回憶那件往事,椎心的烙印就更深! 六叔留給她的回憶都是痛苦的。 每次他一來就要蓮華去買酒。 「蓮華,趕緊去店仔提酒!三兄,我要飲紅露酒,我只有來你這兒才有紅露酒好飲,平常時我飲『甩頭仔米酒』,紅露酒太貴!我飲不起。」 蓮華當年已是高中生,六叔對她說話時她已經不願意像以前一樣乖乖地抬頭望他,因為她最討厭看六叔注視她的那種醜惡的眼神!父親是正氣凜然的好漢,六叔卻是鬼頭鬼腦的小人,她真不懂他們怎麼會是親兄弟! 「蓮華,拿錢去提紅露酒。」父親說。 「阿姊,我也要和你同齊去。」 「阿姊,我也要去!」 弟弟比她小八歲,妹妹小十歲,他們也是父母領養的。背弟妹的日子帶給蓮華甜蜜親情的回憶,雖然弟弟有時候咬她的背。 「汝不要去啦!汝走那呢慢!阿叔要趕緊飲酒。蓮華,妳緊去緊轉來。」六叔命令著。 「乖!汝置厝等阿姊,阿姊真快就轉來。我會買甘仔糖予汝吃。」 「好,好!我要吃甘仔糖!」 「我也要吃梅仔餅,阿姊要快轉來喔!」 「好!甘仔糖和梅仔餅。」對於弟妹,蓮華有無限的憐愛。 她提酒回來以後六叔還有別的命令: 「蓮華,倒茶來!」 她將茶端到他面前時,他還緊緊捉住她的手臂,佈滿紅絲又流著涙油的眼睛邪惡地看著她,令她憎恨! 「蓮華,坐落來吃飯!怎樣?阿叔來,你就要匿起來!看不起阿叔嗎?講妳真敖讀書,怎會沒學到尊敬阿叔?」六叔說話時,口水亂噴。 「 蓮華,緊吃飯,緊去讀書。」母親說。 「等一下!來倒酒予阿叔飲!」 這下子父親發火了,怒罵道: 「幹!阮查某囡(我女兒)堂堂是台中高女的學生,你把她當作什麼?酒家女是嗎?你要叫她倒酒予你飲?你轉去吃自己!」 六叔吃驚地瞪大眼睛看著父親,啞口無言,母親打圓場說: 「阿叔仔,你是人客, 我來倒酒!阿禮仔,免受氣啦。」 蓮華吃了幾口飯以後就收拾自己的碗筷。 「阿姊,妳吃飽了,我也吃飽了。」 「阿姊,妳吃飽了,我也吃飽了。」 「汝看,汝的碗底還有飯,擱吃,吃較多才會大漢(長大)。」 「像阿姊這呢大漢!」 「是啊!緊吃,乖。阿姊去讀書。」 蓮華躲到臥房裏,看著六叔的髒手在她手臂上留下的痕跡,她滿懷委屈地擦拭著,卻永遠摸不掉它印在心中的污點,她又想起幼兒時的苦魚丸,越想越苦!忍不住潸潸涙下。 師範大學校園裡的蓮華,面頰上也有涙珠,此時的眼涙是感激和慶幸的流露。她感激養父母的呵護和栽培,體驗五叔五嬸的關愛又慶幸自己在求學歷程中一帆風順。中學時期的獎學金(特別是嘉興水泥公司每年頒發的)以及這所知名大學的免學費、供膳宿和畢業後的教職保證,這些都是天賦予她這位清寒學生的無比福分。 天邊的彩虹橋仍然綺麗,她悠然地徜徉在美麗的校園裡,品享世間人情事物美好的一面。(待續)

一個一天到晚想上天堂的人-楊淑婉女士 (李彥禎)

「不怕死的病西施」的故事,己夠悲壯了;沒想到,現在,竟然又有一位更勇敢丶更急切,要求上帝早日把她迎歸天堂。 2014年的一個夏天,有一對陌生之客,忽踏進入我們12人座的「包廂」,而坐在我的右邊。這「包廂」位於進出囗, 離講壇最遠又不顯眼,是喜歡自由自在的人最中意的的角落。他們坐定不久,那位女士便不時揉眼睛丶點眼藥水、醒鼻涕、喝瓶水,然後,便閉目,不知是飬神或默禱。不久 ,再起身搖搖幌幌上厠所⋯ 在中埸休息的時間,他們主動自我介紹是丁泰雄及楊淑婉,是剛從洛杉磯搬過來。接著我正想要介紹我們自己時,楊淑婉搶著說:「我早從太平洋時報的刊物上就認識你了。」哇!這一下,省了許多麻煩,並把我們的距離拉近了。以後連續好幾星期我們都坐在一起,而無話不談了,而且越談越有趣,對他們,特別是楊淑婉的神奇的遭遇感到無限的稀奇及敬佩。 楊淑婉是誕生於台灣鹽水鎮的一個基督世家。從小因戰亂(第二次世戰,及國民政府從中國大陸撤退到台灣),經濟困拮,生活貧苦,營養失調,長得頭大、肢體細小,如外星人,E.T,經常跌倒,又因常打瞌睡,甚至有一、二次差點從椅上掉進尿桶。可能敏感過度,鼻涕整年長流不停,而遭祖母取笑說:「以後你的丈夫賺的錢,恐不夠讓你買衞生紙啦。」楊淑婉長得還滿「幼秀」、靈精丶嘴甜丶樂天丶幽默,又很會「腮奶」(撒嬌),從小就很得師長、親朋的疼惜,幾乎有求必應。她常怨嘆她的姓名太多筆劃,太難寫,常半開玩笑説將來的對象的姓筆劃非少不可。結果,她的祖母真的選來一位僅二劃姓丁的,丁泰雄,做她的另一半。丁泰雄不但姓簡單,他的為人個性也如其姓:身材不高、衣著樸素、少言寡語、行事乾脆、簡單勤儉、任勞任怨地照顧妻小無微不至,直使楊淑婉感動得頻説:「老公,我愛死你了。」 楊淑婉為人如其名:安淑和婉,説話貼心,很得人緣。第一次見面就告訴我,她是我的死忠粉絲,不但幾乎讀過我的每篇文章。而且説他們會搬到「那久那有村」來,就是受到我的文章的感召。她又說我有兩則文章最使她感動:1,我的女兒丶女婿已有三個子女了,卻因愛心又收養二個稚齢的女嬰及沒敢人接受,一個青少年問題的男孩,並且給全部六小孩Home School 的教育。2,孜孜不倦地報導五篇哀艶動人的「不怕死的病西施」一一蘇妙香。她笑笑說,她的悲傪世界可能不比蘇妙香差,甚至有過而無不及,至少,她的病歷比蘇妙香多一倍以上。我表示幾乎很難相信。過了幾天,她帶來一大堆文件,証明她所說的,她有大小疾病、手術及傷痛等不下三十種,全身五臟六腑丶身軀四肢幾乎除了頭髮和鞋子外,沒有一處沒病痛,譬如祇說眼睛,她就患有近視、散光、老花、白內障、結膜炎、視網膜破裂、右眼斜視、乾眼症、飛蚊症、視野狹隘⋯看書,寫字都有困難。我很驚訝地說:「妳寫的字不但秀麗而且非常清晰 呀!」(請見插圖)她笑説:「啊,真是艱苦沒有人知,我是費多少勁才寫出的呀!」我再問:「妳在1981年,發生一次極嚴重的車禍,妳夫婦被闖紅燈的貨車撞得上醫院急救, 妳腦震盪、記憶力受創、從頭到尾椎骨全挫傷,不能動彈,但妳後來寫了數十頁類似小自傅,文思那麼清晰、記憶那麼完整、文筆那麼流暢、感情那麼充沛,是有神蹟出現?(特別在她的獨生子患了重病,在生死存亡關頭時,她在文中所展現慈母的大愛一一無休無眠不停地禱告、到處奔走求救,真是感世人丶泣鬼神,終於化險為安。)楊淑婉嘆了一口氣說,的確出現了不少奇蹟。 1986年,她作了一個腹部大手術,結果醫生誤割切到輸尿管,發現後想糾正,卻接二連三犯了更大的錯誤,越修補越離譜。譬如為防止過度流血而大量輸血,卻使她無辜地感梁上C型肝炎,而導致無窮的後患。不但左腎被摘除,連盲腸、子宮、兩側卵巢也被摘除,而最使她錐心泣血的是手術過後五個月才發現有兩個釘子被掉在膀胱上,使她平白受到無限的苦楚及折磨。自從大手術後,二、三十年來,我幾乎不再食人間煙火,一天到晚衹全喝液狀的 glucerna shake( GS)不能吃任何固體食物,連全素食的和尚、尼姑都可自嘆不如。我家隨時都儲存數十箱的GS每箱24罐,每罐 8oz每箱$30。還有,我的生活起居,動輒疼痛,不能跑,不能跳,不能久站,也不能久坐,更不能舉重。三不五時彎身,血壓就猛衝,得叫911,非常緊張。而最令人尷尬的事,即我最怕打大咳嗽或大噴嚏,因為每次發生時,我體內離離落落的五臟六腑、腸管、筋骨等等便如逢到大地震,山搖地動整個鬆動起來,土崩堤潰讓我狼狽不堪。我聽了淚水及笑聲齊發説:「妳實在很夠可憐又很偉大,居然能忍受那麼多病痛,還能處之泰然。」 她沈靜一下後説:「事實上,二丶三十年來肉體的折磨,及承受的恩典使我深深感受到上帝無所不能的大能,無所不至的大愛,每每在我們貧病交迫,窮途末路時,衪便適時伸出大手來解救。譬如,當年她獨生子患嚴重罕見的唾液腺癌時,她們不知何去何從,緊張束手無策,經過無數的轉折後,終於找到這方面最具權威最著名在明尼蘇達州的Mayo Clinic。從罹疾到順利開完刀期間,她們得到不計其數親友、師生、醫生、牧師、會友懇切的禱告、扶持及慷慨的金援,使她們在異地17天一切的需要及醫療等費用都有出乎意料之外妥善的安排,使我們平安順利,全無顧後之憂。我們都是卑微之民,何德何能竟能蒙受如此的大愛垂憐?從此,我們對上帝更死心踏地信服,使我們在任何艱難的情況下,都能安心聽從上帝的帶領,以喜樂替代憂苦,以開朗轉換怨嘆。 最後,楊淑婉 以一貫開朗的幽默,結束我們的交談: 「我白天常打瞌睡,晚上卻常失眠,是我跑錯了星球?」 「我或許可以去醫院當活標本,讓人參觀我這個不可救藥的樂觀者。」 「我渴望早日上天堂,可是,天上的移民局一直還不給我發簽證。如今,我已百病叢生、受盡折磨、垂垂老弱、快不能動矣,屆時祇能求上帝憐憫,請遣派天使來帶領了。」 10月23日,楊淑婉終於在安祥中,被天使來接走了。 我們萬分捨不得她的離去,但我們衷心祝福她的有志事竟成,她終於如願以償等到了。 附註:去年在長青教室演講時,我無意間提到中國四大名著,我讀過三本,獨缺一本「紅樓夢」。過幾天,沒想到,行動不太方便的楊淑婉及丁泰雄夫婦費了九牛二虎之力,才在三丶四十哩外找到一套,並立即親送到我家,圓了我的「紅樓夢」,盛情美意,至今殷切難忘。這就是楊淑婉及丁泰雄一般人所不及,而令人敬佩的地方。

橋載風情~1 (秦雪華)

一、 醇香肉棕 1960年代一個星期五的下午,在台灣師範大學圖書館旁邊的一間課室裏, Joey神父正在教授英國文學史,他講述希臘神話裏女妖賽壬(Siren)的傳奇。他說:塞壬坐在地中海一個小島的磐石上,當時風平浪靜,她一面梳理披肩秀髮、一面唱著嘹亮動聽的歌曲。 Joey神父是美國人,約三十開外,他教英國文學史的時候,喜歡操英國口音。他挺拔的身材、深褐色的頭髮配著白皙的肌膚、泛紅的面頰、英俊的五官、筆挺的黑色神父服、一幅文質彬彬、博學多聞卻與世無爭的風貌, 羡煞無數情竇初開的女學生,他成為女生們暗戀的情人。她們通常不以“Father” 稱呼他,只叫他“Joey”,後來“周瑜”成為這位英俊教授的外號。這位周瑜生逢適時,沒有孔明再世,他成為天之驕子。 前些日子,周瑜在課堂上宣佈他將結婚的喜訊,邀請學生們參加他的婚禮,許多女生掩不住黯然失望的神情。 周瑜的婚禮在教堂舉行,卻看不見小喬,原來他的新娘在天上,那就是上帝! 課堂上,周瑜的英國口音帶著神秘引人的色彩,他戲劇性地哼著女妖的「無言歌」,富於磁性的男中音和他迷茫的神情將學生們牽引到一個中古歐洲的綺麗海島,他們陶醉在美與愛的冥想裏。 蓮華坐在靠窗的課室裡,幻想女妖的美艷和船夫的失魂。她想著:既是女妖,則無所不能,如果金髮碧眼的美女在歐洲的海島上唱著台語和華語情歌,她會更加神秘和迷人!於是蓮華為塞壬作了兩首歌詞: (台語) 寂寞月光暝 夜夜思念你 思念你我過去    快樂的日子 思念你的溫柔 思念你安慰阮的憂愁 思念你的歌聲 思念你的形影 想要永遠隨你行 想要予(ho6)你疼 想要予(ho6)你知 這是阮的心聲 (華語) 月兒明 風兒輕 潺潺流水伴蟲鳴 儂來吟 君來聽 歌兒詞兒訴傾心 今宵醉人儂君情 今宵醉人儂君情 周瑜繼續講述: 「船夫陶醉在誘人的歌聲裏,張望著、張望著,尋找歌聲的來源。 啊!是一位長髮飄逸、窈窕嬌媚的美女坐在磐石上朗朗吟唱!船夫迷醉了、迷醉了!水香霧茫,他奮力向小島划去! 忽然興風作浪﹑漩渦激蕩!看!那洶湧的波濤裏,什麼在翻滾?!   啊!閃耀的鱗片﹑長長的身軀﹑有觸鬚和龐大的頭顱! 巨龍!巨龍在翻滾! 船夫眼花繚亂!船隻顛蕩!捲入了漩渦、白浪!」 在冥想中蓮華清楚地聽到了水聲,轉頭看向窗外,原來是西北雨,那是台灣暑夏常有的氣象,不是大海波濤,更沒有巨龍。 忽然,一個熟悉的身影跑到二十多公尺外的一顆大樹下避雨,那個身影先躲在樹幹後面,然後迅速地探頭窺覬教室,又藏匿樹後。蓮華看到這種意外的景象並不驚嚇,因為兩間教室以及英語系辦公大樓、工業教育大樓和圖書館都圍在高高的水泥磚牆內,這道高牆只有一個出入口,又有守衛,麻煩份子若是來此,則不易逃脫。這幾棟建築物雖是師大校園的一部份,它們卻和主校園隔街而立,學生們在這塊靜謐安祥的園地裏頗有安全感。這兒除了老師、學生和偶爾的訪客以外就只有樹木、花草、飛鳥、蝴蝶、藍天、白雲、雨景或者月亮、星空。 瞥見怪異的不速之客以後,蓮華已經無心專注周瑜的授課了,她好奇地不時望向大樹,盼望身影再次出現,以便發現究竟。 哦! 那是德發五叔!當身影再度探頭時,蓮華一眼就認出他,個子稍矮、不胖不瘦、棕色的肌膚、微凸的嘴巴帶着稚氣的微笑,平和的面容給人一種和藹的安全感。他現在和蓮華第一次看到他時,穿著一樣,褪了色卻非常潔淨的藍襯衫、灰色運動帽,褲管過大的卡其長褲,他的布鞋特別新穎時髦!五叔的兩手抱著一個包袱,仍然躲在樹幹後面探頭探腦,蓮華看得不禁噗哧笑出來。 「Sophia, 妳在扮演女妖對船夫傳遞迷人的笑靨嗎?」 教授的問語含帶幽默,卻沒有揶揄的意味,他總是那麼溫和可親。學生赧然,回以一笑。 其實,許多女生爲了搏取周瑜的注意 ,有時候會佯裝上課不經心,周瑜就會輕呼她的名字。蓮華無意「欲得周郎顧,時時誤拂弦」。對於周瑜,她只有欣賞,沒有情迷,因為她早已心有所屬。 蓮華以天真的眼神注視教授,卻什麼都沒聽進耳,她只在盤想如何去和五叔見面而不被同學們注意到。通常來校園看學生的長輩都是西裝筆挺的紳士或者打扮入時的貴婦,可是五叔 … 蓮華家居臺中近郊,為了上大學而第一次離鄉,移居台北大都市。離家之前,父親第一次向她提及德發五叔,並且說他和五叔從小被領養,不久以前才互相取得連絡。 父親囑咐蓮華上台北以後一定要去拜訪從未謀面的五叔,於是她在開學之前,搭公共汽車去新北投。 五叔的房子和家具雖然簡陋,卻是一塵不染,客廳的一半堆放各式各樣、大大小小的新鞋子。 叔叔和嬸嬸一見蓮華,對她親切有加。堂弟阿吉是叔叔的小翻版,臉上一樣掛著稚氣的微笑。嬸嬸身材苗條,淡紫色的衣裙剪裁合身,頭髮在腦後梳一個髻,說話時面帶微笑,看來純樸美麗。她煮了一桌豐盛的台灣料理,強留蓮華吃晚飯。 「蓮華,台北離這兒這呢近,妳要常常來,置(di3)台北妳攏無別個親戚,這就是你的厝。」德發說著鄉土台語。 溫馨的親情使蓮華感動。 「蓮華真敖,讀大學,後次要做英語老師。」 「阿發,你細漢的時,若是好好讀書,現在就免置(di3)菜市仔賣鞋。」 「阿嬸,妳和阿叔這呢快樂。無一定大家攏要讀大學。」 「是啊!做人歡喜就好。我若讀大學﹑做大事業,就袂娶妳。我無愛做大事業,因為我愛妳!妳看那個常常給(ga6)咱買鞋的陳董太太,那呢赤、那呢惡!陳董攏無我這呢快樂!」 「你就是這個鑽石嘴,講佮(gah5)糊蕊蕊!才會把我騙騙來和你結婚。」 「真的啦!我對妳也袂歹,吃飯飽攏會給(ga6)妳講:『阿你九桌 !』」 「阿叔,什麽是『阿你九桌』?」 「那是汝(lin1)阿嬸教我的。她講:日本人講『多謝!』就是『阿你九桌!』」 「汝阿叔學日本話攏給伊(i1)想做台灣話來記,發音無準。」 「不過好記,人聽知就好。」 「每次爸爸若講:『阿你九桌!』,我就講:『阿我十桌!』」阿吉插嘴。 「什麽是『阿我十桌』?」 「那是阿吉胡亂講的。我若用台語講外國話的時,他就黑亂講、黑亂笑。」 德發又繼續說: 「阿玉仔,我也真惜妳啊,我攏不甘予(ho3)妳洗碗,碗攏是我在洗。人講『孬孬翁、吃袂空』,免嫌我啦!妳看陳董置(di3)他的太太面前乖佮(gah5)若像『一隻龜』,置他的太太後面在玩查某(女人)!」 「蓮華,妳和四個朋友住做伙(住一起),要轉去的時,一人拿一双拖仔鞋予(ho3)她們穿。」嬸嬸說。 「不好啦,拖仔鞋留著賣。」 「無要緊,朋友同齊住置外面,就愛互相照顧。汝做朋友有多久了?」 「阮初中和高中攏是同班。現在讀同一個大學,希望大學畢業了,擱去同一間學校教書。」 「哇!真好啊!有這呢好的朋友是一種緣分、一種福氣。」 飯後,嬸嬸不放心蓮華一個人坐夜車回台北,堅持要叔叔陪她回宿舍。那個晚上她順便帶叔叔到這兩間教室外面瀏覽一下,也告訴他:每天下午她都會在這裡上課。就是這句話,今天叔叔才可以找到她。 下課鈴響,雨早已停了,蓮華故意慢慢地收拾書本,等所有同學都已離開,她才緩慢地走向大樹。 「阿叔,你哪會來呢?」 「妳看!我拿這包肉粽來予(ho3)你!明天是五月節。阿嬸綁的肉粽真好吃。」德發興奮地打開手中的包袱。 「啊!有粽噢?我聞到香味了!」 蓮華聽到略帶美國腔調的台語,轉頭一看,才發現 Joey教授跟著她的背後走來,。 「你會講台灣話喔?!」德發驚奇地問,瞪大眼睛、抬頭看著這位比他高出一個頭的美國神父。 蓮華靦腆地用台語介紹: 「阿叔,這是阮的教授,Joey神父。 Father Joey,這是我的五叔,叫做德發。」 「蓮華,妳講他是什麼神父?」 「Joey神父」 「擱講一遍。」 「Joey神父」 「叫做『祝他神父』?這就是他的英語名?那這樣就好記了。」 德發指向蓮華說:「祝你快樂!」,指向大樹說:「祝他賺大錢!」,指向Joey神父說:「祝他神父!」 「是啦,我叫做『祝他神父』。」 「祝他神父,你的台灣話哪會講佮(gah5)這呢好?」 「阿叔,你知嗎?我會變魔術,碰到什麼人,就會和他講同款的話。」 「真正的?」 「不是啦,阿叔!教授在和你講笑。」 「喔!你真愛講笑!」德發本來不自在的神情,現在已經煙消雲散了。 「阿叔,….」神父還沒說完話。 「你叫我阿叔?好啊!我做你的阿叔。你看!阿叔拿肉粽來予汝吃。」德發得意地說。 「阿叔,教授是給你稱呼稱呼,他不是真正要做你的甥仔。」 「阿叔,我做囝仔的時,阮爸爸帶我從美國來台灣,阮住過台灣真多所在(地方),都市、鄉村攏住過,台灣真媠!我真愛台灣的阿公、阿嬷、阿伯、阿叔、阿嬸、囝仔兄和囝仔姐,他們攏真老實忠厚。」 「真好啊!莫怪你的台灣話講佮(gah5)這呢好! 來!來!肉粽燒燒,咱來吃肉粽。」 「這是你要予你的查某甥(外甥女)吃的。我免吃啦。」 「無要緊!你看,這呢濟(這麼多)!我會叫『阿嬸』擱綁。我是你的『阿叔』,當然要拿肉粽來予你吃。」德發把「阿嬸」「阿叔」說得特別慢、特別清楚。 「好啊!咱來坐置樹仔腳吃,剛才雨只落一點仔,這兒無濕。」 教授和蓮華分坐五叔的兩旁,五叔為他們左右分粽子,接著,教授和工人一面吃粽子、一面侃侃而談,猶如「他鄉遇故知」,沒有蓮華說話的餘地。 蓮華一面品嚐嬸嬸的美味肉粽、一面欣賞天邊雨後的彩虹,那是大自然美麗的奇景!只要有機會,她總是守望著七彩繽紛的彩虹,直到它被風載走。 她曾為彩虹寫下: 彩虹橋 載著天光雲影 迢迢天涯來 妳的七彩璀璨 可曾沾染了一路風塵? 跨越銀河 歇息 偕同牛郎、織女    瞰賞人間美景 高山 海洋    幽谷 河川 叢林   草澤    平野   住房 穿梭的人影    反映妳的綺麗 天上的風 請輕輕載扶 不要拍碎彩虹 路過家鄉 傳送我的思念 「肉粽這呢好吃!」 「是啊!台灣肉粽是全世界上好吃的!阮牽手真敖煮吃,台灣料理每款伊攏會煮,肉粽、肉羹、碗粿、芋粿、菜頭粿、米篩目、牡蠣煎,攏煮佮真好吃!她也有讀過書,會講日本話。我做囝仔的時,無愛讀書。阮牽手教我講日語。學一種新的話,實在無困難,只要給它想做台灣話來記就好啊。日本人講『真好吃』叫做『予伊死』,『菜真膨派』叫做『五支粗杉仔』,『多謝』叫做『阿你九桌』。用台灣話來學外國話真方便。台灣話實在好聽擱好用!」 「這樣,請你給(ga6)阿嬸講我有吃肉粽,我給(ga6)」她講:『予伊死 !五支粗杉仔!阿你九桌。』」 「阮阿姊剛去美國的時,不會講她的厝的英語路名,她想來想去才想到『卵葩路』,這樣她就會記得。」 教授和學生同時一陣臉紅,互相窺視一瞥。 教授說:「我想那是La Paz Road」。 「是啊,『卵葩路』!我一講,教授就聽知。」 「五叔,那聽起來真奇怪。」蓮華低語。 「學講一種話,不可以驚見笑,這樣才學會。教授,您講對不對?」 「阿叔講了真對。」 「我有一個朋友,他是公司的董事長,他買一台美國車,不過不會講那台車的名,他叫秘書把車名講予我聽,我就教他用台語記車名,叫做『站著攘褲』。」 「『站著攘褲』?」教授停頓一下,接著說: 「阿叔!我知了!那是一種美國車叫做 “Ca-dil-la-c”」 「是啊!『站著攘褲』真好記!」 蓮華啼笑皆非。 其實,蓮華回憶自己第一次學意大利歌曲「Santa Lucia」的時候,也是把它想成台語的「瘦佮搓死啊」,雖然不雅聽而且發音有待矯正,卻可幫助記憶。 德發靈機一動,問道: 「祝他神父,美國話怎麼講『感謝你』?」 「Thank You!」 「你擱講一遍。」 「Thank You!」 「『瘦球』?不是『大球』,不是『小球』,是『瘦球』?」 「對啊!」 蓮華暗自佩服叔叔的語言能力!心想:叔叔從小要是好好求學,可能成為語言學家。 教授和工人一直談得很投機,蓮華認為他們看起來像「王子和草民」,卻也是一對「相見恨晚」的新知。 「Hi! Father Joey!」偶爾走過的學生向教授揮手。 「Hi!」教授也揮手。 「嗨!來吃肉粽!」德發抬高聲音說著,也揮手。他設想大家都聽懂台語。 教授和蓮華莞爾。 「蓮華,肉粽好吃嗎?」 「喔!真好吃!予伊死!五支粗杉仔!阿你九桌!」 「祝他神父,我感覺真奇怪!以前日本政府管台灣,就要大家學日本話,現在外省仔管台灣,就要大家學外省話。我的囝仔講:置學校若是講台灣話,就會罰錢還是予老師打!有時胸前要掛一個狗牌仔。」 「阿叔,那不是狗牌仔。那個牌仔面頂是寫『我講台灣話!』」 「是啊!阿吉愛講台灣話,人攏笑他常常被掛狗牌仔。台灣人講台灣話有什麽不對?有一工(有一天)若是美國來管台灣,是不是愛擱學美國話?台灣人實在是要予台灣人管才對,政府這樣變來變去,台灣人真歹命!」 「你講的有道理!無自己的國家就是這呢委屈。」 「台灣人若是要予外國人管,我甘願予美國管。我做過日本兵,日本和美國相戰的時,我替日本打美國,結果日本輸,美國政府不但沒撿恨,擱派兵來保護台灣。美國兵仔穿佮pa-li pa-li ,擱拿很多物件來救濟台灣,叫做『美援』。人講『美援免本錢』,這句話就是從這兒來的。阮去里長的厝領免錢的美國麵粉,麵粉袋仔還可以做衫,那就是美國衫。」 「阿叔,您講穿麵粉袋仔,是嗎?」 「不是啦!大家攏把麵粉袋仔剪開變做白布,才把它車做衫,上面印有美國字,那就是正港的美國衫。不過現在我想到了,咱可以把麵粉袋剪三個洞,這樣就變成一領衫,把頭和手穿過洞就可以了,那樣看起來會真大方!」 蓮華開始思考五叔設計的麵粉袋時裝。 「中國兵仔來台灣的時,他們是予共產黨趕跑,才從中國偷跑來台灣,是逃兵。我看他們一群一群來,有的穿破衫、脫赤腳。以前日本兵穿長袖子咖啡色的制服、長褲、戴皮帶、穿皮鞋,看起來真威風。後來中國兵住台灣,做官管台灣人,台灣人種田、做工來飼他們,他們擱叫台灣人不可以講台灣話,哪有這種道理!?」 「是啊,台灣人真委屈!這我也知。」教授回應。 蓮華悠然地欣賞天邊彩虹、吃肉粽,又聆聽教授和工人的談話。她想:工人雖稱不上「博學」,卻也見聞廣博而經歷豐富。教授的演講以及工人的閒聊都可以傳遞給聽者寶貴的知識和信息。 教授說:「阿叔,我住台灣真久,普通看一個人,免聽他講話我就知道他是台灣人還是外省人。雖然蓮華的台語講佮真好,我還是猜她是外省人。我有講她若是台灣人,我要請她吃牛肉麵;她若是外省人,她要請我吃牛肉麵。阿叔,今仔日看到你,我知道她是正港的台灣人!我要請她吃牛肉麵,來!咱同齊來去龍泉街吃牛肉麵,師範大學邊仔的龍泉街牛肉麵真出名!」 「祝他神父,新北投不知有落雨嚒?我要緊轉去和我的牽手收攤仔,阮置菜市仔賣鞋,後次我拿拖仔鞋來予你穿。啊!你的腳這呢大!沒要緊!我慢慢仔找,會找到大双的。」 「免啦!阿叔,你常常來,予我練習台語就好了。」 「你的台灣話已經講佮真好啊!我講的是土話,你講的是紳士話。」 「土話、紳士話攏愛學。」 「我會常常拿肉粽還是台灣碗粿來予汝吃,咱擱坐置這個樹仔腳吃,談天說地。你若是還沒下課,我就先置教室的窗仔邊等你,免擱匿置樹仔的後面,我不驚你看到我了。」 「阿叔,你可以入來教室坐,我介紹你是我的阿叔,你可以學英語。」 「瘦球!」 「哇!你的記憶真好!剛才教你的英語你攏會記得。」 「這是看我要學還是不學。外省話我就不學!」 「和你講話真歡喜!請你給阿嬸講『予伊死!五支粗杉仔!阿你九桌!』」 「哇!你的記憶真好!剛才教你的日本話你攏會記得。」 「後次你一定要予我請吃牛肉麵!」 「好啊!我要來轉啊。」 「阿叔,肉粽真香、真好吃。予伊死,五支粗杉仔,阿你九桌 !」 「瘦球!拜拜!」德發揮手,腳步輕盈,漸漸走遠。 「蓮華,我現在知道妳的台語名,以後我攏要叫妳的台語名。現在咱來去吃牛肉麵。」 「阿你九桌啦!我吃肉粽已經吃佮真飽,吃袂落去了(吃不下了)。阿叔擱來的時,咱才去吃牛肉麵。現在還早早,我要置這兒讀The History of...

咱的故鄉,咱的故事~一個台灣人的自我追尋-4 (楊嘉猷)

四、我的故鄉-地靈人傑的清水小鎮 世界上的每一個人對於自己生長的故鄉,都會有一份極為濃厚的情感,因為她像母親一樣,生我,育我,永遠無條件地呵護我們。不管你是原住民、古早時期從唐山遷徙到台灣的先民,或是終戰後隨著國民政府流亡或遷居台灣的新住民,現在都應該並且當然要把台灣這塊土地看成是自己最親愛的故鄉。為了福爾摩沙美麗島嶼的建設與發展做出全心的奉獻,也要為生於斯、長於斯的人民的利益與福祉而奮鬥。 清水位於台灣中部的西海岸,自幼年起,在我的心目中,它就是世界上最美麗與最溫暖的地方。它的原名是牛罵頭,早期這一帶是柏瀑拉(Papora)平埔族的牛罵頭社(Gomach)原住民在這裡居住,它因而得名。我們家住在清水街西部郊外,當時尚無高樓大廈,向東遠望可以看到一個小山丘,它酷似一隻橫臥的水牛,北邊是牛頭,南邊是牛尾,中間是綿延的牛身,牛尾之後,還有一個石堆,狀似牛糞,最妙的是,牛的腹部湧出一股長年不斷的清泉,提供了全鎮民的日常生活用水,並供附近水田灌溉之用,牛罵頭這股很有經濟價值的清水因此很自然地被拿來做為本鎮的地名。這裡的居民在牛身地帶的小丘種植相思樹,終年常綠,有保持水源及防風的作用,又可做為天然的公園。 我自幼年起,就時常隨長輩登山,沿著山徑小道而上,山腰有一座古色古香的亭台,可做為小憩之用。在補充茶水、稍事歇息後,繼續攀爬,不久就可到達山頂,那裡有一座石碑,碑上刻著1935年中部大地震時犧牲的前輩的姓名,以為紀念。從這個地方,可以俯望或遠眺台灣海峽,雖然距離海峽還有五、六公里,但夜深人靜時,尚可聞到波濤聲。清水這個地方山明水秀,文風興盛,人才輩出,我總覺得生為清水人真是福氣,且是一件值得驕傲的事。 清水人才濟濟,為人所樂道,即便蓋棺才能論定甚至蓋棺也難論定,我們也不妨舉出幾名較為突出的人物: 蔡惠如(日治時代中期,「台灣自治運動」中極為重要的領導人)、楊肇嘉(我的叔公,日治時代「台灣文化協會」的領導人之一,在吳國禎主政時期,擔任民政廳長,推動台灣地方自治)、廖添丁(是台灣歷史上的傳奇人物,是一名義賊,台灣的羅賓漢)、釋證嚴(在全世界從事慈善與救濟工作的「慈濟功德會」的創辦人)、林麗蘊(從日本直接前往中國,曾擔任周恩來的助理、PRC「中華全國台灣同胞聯誼會」三屆會長、中國人大常委、中共中央委員,現仍居中國)與王甲乙(幼時家境極為清寒,曾在大甲郡役所擔任工友,但力爭上游,最後擔任台灣最高法院院長)等。 清水鎮行政區域略圖 清水於2010年台中縣市合併並升格為台中都之後,更名為清水區,它位於大甲溪之南、大肚溪之北,西濱台灣海峽,境內東半部是大肚山台地,西半部則屬於清水平原。 日治時代,台中州大甲郡清水街是台灣中部海線政治、文化與社會活動的重鎮,當年清水與大甲之間,曾經有過慎重的討論,最後達成妥協,以大甲為郡名。但郡役所(區公所)則設於清水,所以清水實際成為政治中心,並經常在此地舉辦全郡的體育與社會活動。當時的行政單位是「街」,所以每一個街都組隊,並集中在清水參加活動或比賽。各項活動經過嚴格地與公平地評分,總成績最高者稱優勝,頒給優勝旗或優勝杯,旗杯的製作都極精緻,而年年傳承,只在獎旗或獎杯上加上一個布條,布條上書寫年度獲勝的隊名,以為榮耀及紀念。例如日本的全國中等學校甲子園的棒球比賽、日本每年年終NHK紅白歌合戰,都是採用這種方式或模式。 此外,各街都有日本神社的設立,清水神社在大甲郡中規模最大。神社是很莊嚴神聖的地方,所以每年一次的神社鎮祭,每個街都會派一個日本神轎隊來參加繞境祈福的遊行活動,類似台灣今天流行各地的迎神賽會,這也是全大甲郡當時的地方民俗與宗教活動的重頭戲之一。 日治時代,總督府曾經有「新高築港」的計劃,將清水、沙鹿、梧棲等地合併為「新高市」,並將濱海的梧棲小漁港闢為大港,成為日本南進的重要基地。此計劃後因大東亞戰爭與太平洋戰爭吃緊而被迫中止,但日本政府當年在梧棲築港的計劃卻被保留下來,做為終戰後續建台中港的基礎,對台灣中部地區的貨物運輸、吞吐與進出口,也發揮了很大的作用,這是日治時代日本政府與台灣總督府當年若干有前瞻性的基礎設施與關鍵農工商業發展的規劃與建設、嘉惠後世的典範之一。 清水有一多,那便是廟宇特別多。觀音廟的規模宏大,聞名全台。媽祖廟在西邊,三山國王廟供奉崇拜的是客家族群的神祇,在別地方可能只是小巧的土地公廟,可是在清水也頗為壯觀。由於清水廟宇多而且著名,因此農忙之餘的廟會也應應而生,而北管子弟戲也在這種情況下被發揚光大。當年最有名的兩團子弟戲班子是「同樂軒」和「仙霓園」,它們常在廟會時打對台拼戲,這是非常令人回味的往事。每逢節慶廟會,白天會有一連串的扮仙謝神,到了晚間,則上演正式戲碼,主要是演北管戲,這是我們小時候的最愛,那時最紅的戲有「吳漢殺妻」、「空城計」、「薛平貴與王寶釧」。「吳漢殺妻」是描述吳漢知其妻與母不和,為了孝親,乃忍痛殺妻,其唱腔悲慟悽惻,令人動容。這是悠美的台灣歌劇,高亢婉轉的歌聲,幾里之外都聽得見,而那面巨鑼敲響的聲音,更是令人震撼。 ⇐清水寺廟 紫雲巖 觀音佛祖廟 清水也有南管樂團,團員人數不多,且大部分是女性,她們的演出頗具水準,因而曾經應邀到南洋各地演出。另有口琴合奏社團,規模龐大,也成了清水一寶。而今由於社會轉型,農業社會型態已被工業社會取而代之,農忙之餘的那份閒情逸緻早已變成了節奏緊湊的腳步。而在忙忙碌碌的現代生活裡,子弟戲也就此被深埋在台灣的鄉土記憶中了。 ⇒清水大街的三山國王廟,客家人供奉之廟 清水出了名的是各種小吃,有筒仔米糕、燒肉圓、燒炸粿、鹹雞蛋糕-----等等。到了晚間,這些小吃的叫賣聲曾經透過清水居民的電話筒,翻山過海地遙傳至日本的大阪、神戶,讓那裡的台灣遊子也能望梅止渴一番。現在鹹雞蛋糕已經失傳,所幸其他小吃依舊被保存下來,在高速公路清水交流站販賣,讓全台的朋友們都能一飽口福。除了農產與海產,大甲草蓆與草帽這類土特產也是此地一絕,而以清水、大阪與神戶為銷售中心,這繁榮了地方的經濟,也成了清水與大甲人的榮耀。 海線縱貫鐵路由大甲過鐵橋沿山邊一路而來,因地形的坡度增加了行車的速度,到達清水時,因無法及時減速,因而必須採取繞道而過的方式,以確保火車行駛的安全。這樣一來,就讓火車站距離清水街的中心地帶比較遠,這或多或少影響了清水的發展。我們小時候很喜歡搭乘接駁市區與火車站之間的輕便車,這種人力操作的小車也稱做台車,當兩部台車在同一條鐵軌相遇時,其中一部便得先抬下鐵軌,待另一部台車通過之後,再將這部台車抬上鐵軌,繼續行駛。這種輕便車農忙時也可以拿來做為協助運輸甘蔗之用,但是到了晚間,就無人使用。於是我們這些孩童就會偷偷駕駛著玩,非常有趣。這道縱貫鐵路隔開了清水的東部與西部,也間接造成日後東紅、西黑地方派系形成的原因之一。清水有一片丘陵台地,即是公館、西勢寮、大突寮這一帶,這裡是我祖母的出生地,所以是我幼年時期常去的地方。阿扁主政後,將公館的清泉崗改建成中部機場,增添了地方特色,也促進中部地區交通的便利與地方的發展。 所謂的故鄉便是我們出生與成長的地方,內地的日本人在戰敗返回內地後,組織了一個「日本清水會」,每年都組團回台灣懷舊一番。因為他們認定清水這裡是他們的第一故鄉,這些日本人若還在世,現在大約都已八、九十歲了,所以近年來活動已經較少。人老了之後,人數也逐漸減少了。台灣系的日本人離開台灣已經七十年,但還時時惦記著他們的台灣第一故鄉。而我們許多的新住民雖然在台灣這塊土地居住超過了半世紀,卻還無法認同台灣,這真令我感慨。清水國民學校的畢業生同學會常邀請昔日的日本老師、校長組團到台灣訪問或觀光,以感謝他們對台灣教育的貢獻。此外,由於美國在打越戰的期間,在清泉崗設立規模極大的軍事基地,住在基地原址的老居民就遷移到東勢新社一帶,他們也是每年組團返回清水故土會一會鄉親舊識,當然也一定會到做為精神寄託的觀音廟拜拜求平安。 2006清水文昌社區嘉年華會 清水有一股十分特別的人情味,例如,當我到街上小吃店用點心時,若有相識的人也在同一家小吃店吃東西且是先行離去,總是會偷偷幫我付賬。而當我用罷付錢時,也會順便替相識的人買單。不單是在小吃店,連在理髮店也經常遇到這種情形。這樣的清水人情味,不知道在台灣別的鄉鎮是否也可以看到?請您告訴我。多少年來,這份濃濃的故鄉情永埋在我心中,無法忘懷。(待續)

不平凡的大文豪~林清玄 (李彥禎)

  <一位作家寫作真誠丶親切,許多「粉絲」尊崇他視如完人,簡直捧他上天。但忽然一件事,使他們夢碎,而把他摔下谷底。他默默承受,自我放逐到異國去。十數年後,他東山再起,而登上人生更高峰> 偶然上網路流灠,駭然發現心儀的大作家林清玄,驟然於2019年1月23日因心肌梗塞病世於台灣旗山的老家,享年僅65歲,結束沈浮巨大丶哀艶不凡的人生傳奇。 我與林清玄素味平生,從未見過面。我於1969年來美留學時,林清玄才16歲尚未出道。沒想到,在30年間,他竟然從沒沒無聞,搖身一變變成台灣最多産丶獲獎最多丶人氣最旺,丶收入最高的年輕文學家~「身心安頓」丶「煩惱平息」就印150版,「打開心靈的門窗」(菩提系列)就創下5億臺幣的熱賣紀錄,名揚四海。加上他的口才便給丶平易近人,每次演講聽眾如人山人海,幾乎成為台灣最夯的聞人。我當時雖人在地球的另一邊,卻也深受他盛大名氣衝擊,而成為他的「粉絲」,每次回台總摃一袋袋他的名著,超山渡海到我的書房。 林清玄從小學開始便有勤寫不斷的習慣:從每日500字,到初中1000字,高中以後2000一3000 字。有一天,當農夫的爸爸問他,將來要做什麼?他答當作家。爸問為什麼?他答:文章寄出去,稿費收進來。(韓國瑜的貨出去,錢進來,似乎有異曲同工。)爸聞言大怒 ,給他一個大巴掌駡道:「戇死囝仔,世間那有那麼好康的,如有我早就作了,那有輪到你的份?」林清玄不服不屈,繼續戇下去,終於成了名,賺大錢,老爸高興得到處顯耀請人喝酒! 林清玄雖然下筆成章,改寫丶丟稿紙的數量也蠻多。有一天,他發現一大堆原來握成一團一團的廢稿子,全被熨平擺在桌上。他知道這一定是媽媽的傑作,於是問為什麼?母親説,紙是從樹來的,用多少紙就犧牲多少樹,能省就省。他聽了很感動,從此惜紙如金。他一生出版二百七十五部書 ,堆積起來可有二層樓高,每部銷售成千上百萬本,總計該會犧牲多少樹?他衷心地感謝母親的高瞻遠矚,保全無數樹林,貢獻環保無數。 林清玄與兒子也有很好的互動。有一天兒子拿著一本「世界偉人傳記」向他恭喜説他也快成為偉人了,因為世界上有百分之八十的偉人是禿頭的,如孫中山丶甘地丶愛因斯坦。他們討論後,一致同意 ,這些偉人,百分之百都經驗過非常深刻的痛苦,沒有不勞而獲的,。林清玄為保持純樸的形象,終身讓頂上發光發熱,不戴假髪或整容。還有一次小孩問:「林清玄和林青霞才差一個字而已,但長相怎麼差那麼多?」林清玄回答說:「這個世界上幸好有很多人長得比我們美麗,這個世界才有意思。」,「但如果凡事都要跟人家比較,那你就會活得很辛苦。」 林清玄於1979年與陳彩鸞結婚。因個性丶靈性不同,琴瑟不和。陳彩鸞曾離家出走一 年 ,丟丈夫與兒子在家,不睬不理 。 林清玄後來認識了與陳彩鸞私交很好的朋友,方淳珍。交往一段後, 林陳於1996離婚,而於1997年與方結婚。但群眾聽説方淳珍早時已懷有身孕 ,懐疑有婚外情,而在他們新婚時,大批群眾聚集在林清玄教育文化基金會門囗焚燒他的書,大駡偽君子。此後,一連串的辱駡丶詆毀丶惡評丶醜化丶抵制,如野火燎原,一發不可收拾。他有口難開,祗以:「不爭,是一種慈悲;不辯,是一種智慧;不聞,是一種清靜;不看,是一種自在」,自我激勵。而始終以沈默丶容忍應萬變。但外界的壓力仍如影隨身,歷久不衰。昔日兢相爭寵他的出版商,常上暢銷金行榜的書,如今卻被視如燙手山芋,棄之敝屣,避之唯恐不及。這可能是林清玄一生最受困擾丶最大的痛苦丶最大的遺憾,也是一向慣受尊崇的大文豪所無法承受的。在走投無路的情況下,林清玄幾經痛苦掙扎丶躊躇猶豫後,終於抱著挺而走險的心境,被迫步上梁山,離開心愛的故鄕,台灣,而踏上荊棘叢生的異國,中共,奔向無法預知的未來。這對林清玄個人及台灣都是無法瀰補的損傷。 林清玄大部著作都慣常把人的生活,滲雜丶揉合佛法丶襌學丶茶道等心靈的感受,都是勵志丶 趨善的正面品文 。譬如說,很喜歡講禪,認為禪就是單純的表現:單純的心境,單純的生活丶單純的態度 。他認為單純的人,對人不亂起疑心,也不斤斤計較,容易滿足丶快樂。 林清玄20歲開始寫作,同年出版第一本書:「蓮花開落」。其後10年獲得文藝丶 文學獎數十次,無人可及。26歲與陳彩鸞結婚,35歲當選1988年風雲人物。40歲前便榮登台灣作家排行榜第一名。43歲與陳彩鸞離婚,翌年與方淳珍結婚,但因婚姻有疑議, 被社會詆毀丶排擠,不久被迫遷移到中國大陸另起爐灶丶東山再起。幸好真金不怕火,不多久,他又金光燦爛,在文藝丶影視界,紅得發紫。據說,他有26篇文章被選入中國大陸中小教科書,其數量僅次於毛澤東,擁有數億學童讀者,是任何作家皆望塵莫及的。一個被羞辱丶放逐的作家,居然能不卑不亢丶無怨無悔在尃制的敵國,大放異彩,倍受尊崇,這該是身為台灣人的榮幸吧!特別是當他年老時,仍始終熱愛台灣而落葉歸根丶埋骨故土,令人何等感心呀! 如今,事者已安祥而逝,是非成敗已成空,祇能存於人心記憶中。祇是想到他生前的最後一天似有所感,仍念念不忘道:「在穿過林間的時候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網中生活,但永遠不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的美姿。」 仍然在塵網中生活的我們,是否應該躺開胸懷,抬頭仰望他飛翔的美姿,給予最真誠的讚賞,以慰他在天之靈! 終究林清玄是台灣文學史上最多產丶最負盛名丶最具佛禪心丶最令人懷念的台灣人作家呀! 跋:美國天王巨星保羅紐曼於年老回顧往事,感嘆説:「影迷憑著銀幕上虛構的角色,確定你是條好漢丶理想情人與標準父親,固然令人快慰,然而這祇是角色詮釋成功的結果。每當面對現實生活中的自己時,卻往往因此而惶恐不已⋯」 他的意思很清楚,影迷千萬別把偶像當完人看待。人間是沒完人,世人切勿自迷妄想,而損己害人。 (南加州台僑)

咱的故鄉,咱的故事~一個台灣人的自我追尋-3 (楊嘉猷)

三、我的家世 1、家世觀念 在台灣的日治時代,每逢三月節或清明節,祖父就帶領父親及幼孺的我們到清水鰲峰山湖底墓地掃墓,祭拜祖先。掃墓時看到滿山的墓碑都刻寫祖先從唐山的來處及碑文,如泉州、漳州、安溪、同安-------,也有「懷恩報本,飲水思源」等字樣。美日太平洋戰爭後期,台灣總督府積極推動「皇民化運動」,因此要求新建的墓碑以「皇民」代替「唐山 」祖籍。這反而讓在日治時代才出生的台灣系日本人,得到自己的祖先是來自唐山的印象。 終戰後國民政府在台灣實施地方自治,堂叔楊基先先生當選第一屆民選台中市長後,他就以鑼鼓陣仗回到清水社口祖厝,由族長楊肇嘉叔公主持莊嚴而隆重的祭告祖公祖嬤的儀式。這表示台灣人對祖先的崇敬及對家世的重視。 1945年,中國國民政府來台接收台灣的施政權之後的一年又四個月,台灣爆發了「二二八事件」。蔣家政權與陳儀軍事接管政府以武力鎮壓台灣人,並大規模地屠殺台灣菁英。多年之後,又有陳文成事件、美麗島事件、林家祖孫血案等等,公然把台灣人視為被佔領與被征服的土地的人民。蔣家外來政權把台灣本地人當成次殖民地的次等民族加以屠殺、踐踏、歧視與剝削,這肇始了對「台灣認同」問題的思考,並加速了台灣人不再認同有「祖國」的觀念。 堂叔楊基銓先生,曾擔任經濟部常務次長、台灣銀行董事長,在他的回憶錄中,曾指出他是台灣人,不是中國人。他與其他許許多多的台灣人都已發展出了新的台灣人認同,他這項新認同在他過世後,正由他的遺孀---我的堂叔母楊劉秀華女士---積極發揚光大。此外台灣有一位沈建德博士,屏東人,他在其著作「揭開台灣人身世之謎---台灣血統」一書中開宗明義地寫道: 「台灣人的組先是來自玉山、大武山,而不是長江、黃河」。我堂叔與沈博士的思維應該是來自對外來統治者的不齒以及來自「自己有與中國人不同的血緣」的認知。 長輩們常說,「有唐山公,無唐山嬤」。這是說當年清領時期,只有男丁渡海來台,之後,就與台灣的原住民族的婦女通婚,繁衍了子孫後代。也就是說,台灣人已經不是純粹的閩南古越族或漢族的後代了。 在陳水扁擔任總統的時期,我曾偶遇僑委會副委員長楊黃美幸女士,她跟我提起她曾前往馬偕醫院,讓林媽利博士檢驗DNA。結果證明她有台灣原住民族的血統,她並以此為榮。她在談笑間,還建議我去檢驗。我的檢驗報告書經過一年後才寄到我在美國的家。報告中寫明,我的父系是來自閩南的福佬人,但母系則是台灣阿里山的鄒族血統。能用科學方法驗出自己的血統,真是快慰極了。 台灣島位於太平洋西隅,有南島原住民族及其文明,再經過這四百多年來自西洋、中國、東洋、南洋等世界各地的外來種族、民族或族群的移民與經營,終於凝聚與形成了一個新興民族,且已在這個世界佔有一席之地。我深信,只要台灣全體住民擁有自尊與自信,只要大家願意努力拼搏,必能建立一個具有台灣主體性的家園 ,並且能昂首立足於世界。 2、牛罵頭四知堂楊同興家號 清水楊家的開台祖諱楊咸曲公,據楊氏族譜記載: 楊咸曲、楊咸仙兄弟於清乾隆二十一(1756)年,由閩南泉州府同安縣米市蔡壩後洋鄉遷台。於塗罄窟港上岸,輾轉來到清水牛罵頭定居後才成家,與我祖嬤徐最育有三子,長子楊舒崑公,次子楊舒獻公,三子楊舒霧公。楊咸仙公渡台不久即過世,未娶妻室,因此咸曲公將次男舒獻過繼給咸仙公,承續香火。 據先輩傳說,來台創業的咸曲、咸仙兄弟二人,除了腳穿草鞋、背上背著祖父母及父母的神主牌之外,各僅帶著一根扁擔。他們冒險渡過黑水溝台灣海峽,來到前途未卜的台灣。這種不顧一切、冒險犯難的勇氣與精神,正是台灣先民與先賢的寫照。 楊家自先祖咸曲公來台創業,迄今已有二百六十年。我是第八代,之下也有三代。在台灣的族人現已超過四千人,楊姓已成台中清水的大家族。由於清水沒有大型的生產事業,因此,早在日治時代,就有族人出外發展或謀生,所以現今楊家的族人可說遍及全台各地,甚至在海外開枝散葉。尤其是在終戰後更為顯著,像我的出生地社口下厝,現在多半已成荒廢的空屋,昔日的熱鬧已成過眼雲煙。這不禁讓我想起「荒城之夜」這首四顧蒼茫、感人肺腑的日本歌曲。 開基祖楊咸曲公成家立業後,設置「楊同興號」,作為家號與商號。除了祭祀之外,也從事族人教育,培育後代子孫,以期光耀門楣。在這個基礎上,楊家於清領時代,就設置書院與書房,獎勵族人後進向學,成為後來清水文風鼎盛的濫觴。 楊氏家族自開台祖咸曲公於乾隆年間遷居台灣以來,經過父子兩代一起創業與經營,同堂共爨。嘉慶八(1813)年,咸曲公辭世後,子孫共同伺奉祖嬤徐氏,且仍群居。道光二(1822)年,祖嬤去世,五年後,即道光七(1827)年,才因人丁增長及財富增加,而首次分家。長房分配在西勢,二房與三房分配在社口頂厝,三房分配在社口(甲七仔)下厝,宅院各設有公廳與護龍,特別是設立書館,以為書香傳家要務,並報效鄉梓。 2010年3月15日,台灣文化資產審議委員會召開會議,通過並公告指定清水楊家社口頂厝為市定古蹟,並編制預算,將楊家陳舊的古厝翻新修建,如同霧峰林家古厝被列為文化遺產而被加以維護與保存一樣。 3、枝葉繁衍發展 開台先祖咸曲公渡台約三十年後,成家立業,生活穩定。大兒子舒崑公為大房,次子舒獻公為二房,三子舒霧公為三房,而舒獻公出繼他的叔父咸仙公以傳遞香火,已如前述,我是三房舒霧公之後。 舒霧公出生於乾隆五十三(1788)年,他育有六子,分別從事士農工商。這一脈從咸豐至光緒年間,培育了十餘名秀才,這是由於重視子女兒孫的教育之故。其中特別一提的是他的第五子楊金波公,金波公在光緒八(1882)年,明經及第,獲頒進士,復以軍功賞戴藍翎,欽加五品銜,官拜提督兼道台。 在日治時代,楊家第五代、我曾祖父輩的楊澄若於1917年擔任牛罵頭區長,第六代堂叔公楊肇嘉是「台灣自治運動」的先覺者與先驅之一,也是「台灣文化協會」的理事。楊天賦公當過省參議會議員,楊基振公是一位鐵路管理專家,在(南)滿鐵(道)及台(灣)鐵(道)服務多年,楊緒洲公為著名公醫。祖父楊聯科是教育家,尚有楊基先叔曾任首屆台中民選市長------等等,可謂一門多傑,人才輩出。 清水楊家特別引以為傲的是,從政的族人總是站在台灣人民這一邊,而非為統治者服務、趨炎附勢之徒,有濃厚的台灣意識的楊基銓先生就是一個很好的例子。

羅貫中的神筆(李彥禎)

  這枝神奇無比的筆,曾寫出中國五千動亂歷史中,最精彩、最燦爛、令人迷茫的一段奇葩,最栩栩如生、最膾炙人口的人物及故事。 羅貫中的「三國演義」被尊為中國古典四大名著之首,而孔子、孔明、關公是中國三大名人。其中孔明及關公兩名全是羅貫中塑造出來的。雖然有不少雜音,有違離史實、抹脂擦粉、真真假假、黑白倒置,醜化曹操、矮化孫權、美化劉備、聖化關公、神化孔明...但,無論如何,魏吳蜀三小國可能是公認中國五千年歷史中最精彩、最錯綜複雜、最動魄心驚、最引人入勝、最令人念念難忘的時代。 孔明~儘管被神化,有頗多杜撰失真與穿鑿附會,孔明的真才實學、忠君愛國、品德高尚,卻幾乎無隙可擊,是史上最被崇景、效法的賢相。 關公~雖然學識淺,出身低,又是殺人的逃犯,加上量小自大、目光短淺、意氣用事等缺點(例: 他公然無故鄙視、排拒武功高超功勳彪炳的降將馬超,及行伍出身的老當益壯的黃忠;他也當眾羞辱為吳蜀兩國聯盟而向他提親的孫權,不懂意善言婉拒,卻厲聲怒罵道:「老虎的女兒怎能配給狗兒子!」,沒半點涵養。)但羅貫中妙筆一揮, 硬把關公塑成為「武聖」與孔子的「文聖」並駕齊驅,而且成為海內海外膜拜的神明,榮登中國史上第一名人,他的神妙筆如何展現? 首先,他描述關公有九尺雄偉高大的身軀,比劉備的七尺五寸和張飛的八尺高出一、兩頭。又加上關公髯長二尺,面如重棗,唇若塗脂;丹鳳眼,臥蠶眉;相貌堂堂,威風凜凜。並且在千軍萬馬中,在馬上揮舞著九十二斤的青龍偃月刀,呼呼有風,真是神武萬夫莫敵。(普通人恐怕連提都提不起,惶論騎馬,揮刀、砍殺。) 羅貫中把關公的外形妝扮後,再特為關公披上兩件亮麗外衣更引人注目:忠義、神勇的形象。 忠義:曹操在徐州打敗劉備,生擒了關公及劉備的兩個夫人。曹操為勸服關公徹底歸降,答應三個條件,其中之一就是,如知道劉備的行蹤,便可讓關公隨時安全離去。曹操還以三日一小宴,五日一大宴,送金銀美服,及美女十人服侍,關公廉潔無私,隨即全部在轉送兩嫂,並非常謹守本分,喧虛問寒,十分恭敬。一日曹操特請關公出戰袁紹手下第一大將顏良,以測其功力及誠意。關公應命馬上提刀上馬如入無人之境,直奔顏良面前,刀起頭落,似全不費吹灰之力提著首級,大勝而歸。操見狀激賞曰:「將軍真神人也!」旋奏朝延,封漢壽亭侯。不久,當關公得悉劉備己安全投身袁紹,立即留下所有的贈金寶物官印,帶著原批人馬及兩嫂,「過五關?斬六將」千里投奔家兄君王,劉備去,以盡忠義。(據悉,文中誅文醜,斬華雄,殺蔡陽皆與關公無關, 是他人所殺的。他能輕易「過五關」,「斬六將」是曹操早就答應絕不阻攔)然而,關公忠義神武之形象已深植人心而不易也。 神勇:關公右臂中毒箭青腫,不能運動。神醫華陀說他需用尖刀割開皮肉直至於骨,刮去骨上箭毒...因擔心他痛苦難忍, 特囑把右臂穿於環中,以繩繋住,然後以被蒙其首,關公笑說:「如此容易,何用環?」於是一面飲酒一面與馬良繼續弈棋。請華陀儘管開刀吧。衹聞刀刮骨悉悉有聲,血流盈盆, 讓旁觀者個個掩面失色,而關公卻怡然飲酒食肉談笑弈棋自如。手術敷藥縫線完畢。關公大笑而起,連稱華陀真神醫也。華陀曰:「某為醫一生未嘗見此,君侯真天神也!」如此,羅貫中便輕筆淡抹就把關公送上「聖武」高位也。 羅貫中或許覺得把關公塑造忠義神勇的形象,僅讓人感恩膜拜還不夠,應該還得讓人敬畏,才能威武兼備。於是,羅貫中再畫蛇添足增加下列數段「神鬼」的故事。 關公與東吳呂蒙對陣,因一時大意輕敵,而被呂蒙以長鉤套索絆倒坐馬,而翻身落馬被擒,而被解送到孫權面前。孫權欲勸使歸降,但關公厲聲怒罵,並聲誓扶漢室,而不與叛漢之賊為伍,何等凌然威武!。孫權自討沒趣,遂命推出斬首。亡年才五十八歲。其赤兔馬數日也因哀思拒食而死。 關公死後英魂不散,騎赤兔馬,提青龍刀,帶關平、周倉到玉泉山空中悠蕩,大呼:「還我頭來!」(沒有頭如何大呼講話?)寺中老僧得知原由後應說:「今將軍為呂蒙所害,大呼還我頭,然則顏良、文醜、 五關六將眾人之頭,又將向誰索耶?」於是關公大悟,稽首(沒有頭如何稽首?)皈依而去。(三國演義359頁)後往往於玉泉山顯聖護民,眾民感德建廟,四時致祭。 關公被斬後,孫權親酌酒賜呂蒙,呂蒙接酒欲飲,忽然擲盃於地,一手揪住孫權厲聲大罵曰: 「碧眼小兒!紫髯鼠輩 !還識我否 ?」旋即推倒孫權…權大驚,慌忙率大小將士,皆下拜。只見呂蒙倒於地上,七竅流血而死。(此次不再喊冤,而是親取其命!) 孫權為栽臧嫁禍,遣使者以木匣盛關公首級,星夜送與在洛陽的曹操 。操開匣視之,見關公面如平日。操笑曰:「雲長公別來無恙?」言未畢,只見關公囗開目動,鬚髮皆張。(當時沒冷凍裝備,長途跋涉,首級如何不腐爛?) 操驚倒,良久方醒曰:「關將軍真天神也!」隨後以王侯之禮,葬於洛陽南門外。令大小官員送殯,操自拜祭,贈為荊王,差官守墓。 人不怕活人,因活人的報復、傷害能力有限。人也不全懼神,因神有慈悲心,懲罰絕不超過人所能承受的。但人一旦成為厲鬼後便不可同日而語,便成神力無邊,任何事都知,任何事都可隨欲做,又兇又慘,不得不叫人害怕。關公端坐在太歲椅上,右手持聖書,左手挽美髯,慈顏安祥;左站有帶劍白面兒子關平,右有黑面馬夫周倉持青龍大刀而立,慈威並立,讓人不禁又驚又怕跑不掉,不由得肅然起敬。 於是,中國第一大名人關公顯聖升神了,歷代無數民眾也到處建廟膜拜。 影響所及,台灣首富郭台銘也親躬上廟拈香恭拜,祈關公顯聖助一臂之力,以償其報國宿願。而握大權的柯文哲也用心良苦,千里迢迢到延安參顧「毛」廬,以求「台中對」,再登上一層樓。啊!千年來,羅貫中的神筆餘輝尚猶存不散、徒子徒孫不減反增也!(註:當年劉備三顧孔明的茅廬 後,終獲「隆中對」。當年老毛革命時,身邊常攜帶「孫子兵法」及「三國演義」冀望隨時能從羅貫中汲取其靈感及智慧。) 結語:羅貫中所著七十五萬字的「三國演義」,是集是非?善惡?真假?賢愚?忠奸而成的智慧結晶,精彩又令人敬佩,是人間罕有的極品。其中有一則詩歌更令人感嘆難忘: 「滾滾長江東逝水 ,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壼濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。」 請問,您願當英雄或漁樵?(美國南加州台僑)

咱的故鄉,咱的故事~一個台灣人的自我追尋-2 (楊嘉猷)

(第二篇) 二、出生與家族 1、我的出生 1934(昭和九)年台灣猶是日治時代。7月21日晚上,我出生於臺中州大甲郡清水街社口一七八番地。這裡是清水小鎮的鄉下,四周都是水稻田,中間是楊家的大宅院,這裡住的都是親堂,沒有外姓。我們這一房是三代同堂,有祖父母、父母、叔叔、姊姊等八人,父親是老大,我是長子,也是大孫,所以出生時,全家都非常欣喜,特別是祖父母。可能是他們的特別考慮,我出生後不到滿月,就被抱去育養,而且特別要求除哺乳外,母親不得懷抱,我想她一定是很不甘心,並甚感寂寞。 祖父賜我名字嘉猷,發音是Yoshimichi,大家因此都叫我Michi仔,是日語和台語的混合稱呼。長輩與同輩直到現在, 都還這麼稱呼我。嘉猷從字義講 ,是優秀的計謀、善良老實人、有誠意的人,我的人生就是以此做為目標。我的生肖屬狗,懂事時,母親告訴我,屬狗者若在晚上出生,是來顧更守夜,所以一生會比較勞碌。現在回顧我的過去,果真是被母親言中。但我並不後悔,也不抱怨,因為這是命中註定。 2、我的祖父 我幼年時代是三代同堂的家族,有祖父、祖母、父母、兩個姊姊及我。之外,還有二叔、二嬸及未婚的小叔等九人。大家同住在一起,使用一個廚房,但分住四個房間。 祖父名諱楊聯科於1887(清光緒十三)年11月25日誕生於清水,當時叫台中廳大肚上堡社口庄土谷社口一七八番地。他小時候也薙髮,留有小辮子。日本統治台灣後,他剃了頭髮,還將美髮裝箱,珍藏起來。他是從唐山移居台灣的開台祖的第六代,下關條約簽訂後,日軍來台接收時,他曾經隨父母逃難到唐山祖厝。他曾經告訴我,那一場經過其實是一段不堪回首的回憶。 祖父自幼聰慧伶俐,天賦好學,於1907(明治四十)年二十歲時,考進當時台灣最高學府---總督府國語學校師範科,這是專門培養從事教育工作的台灣公學校教諭(教師)的學校。祖父畢業後回到清水當時叫牛罵頭公學校,擔任教職,也曾經擔任鄉下的學校分部的主任。或許因為他是台灣人,不容易升任校長職位, 所以他在五十多歲時,便申請退休,他這一生可說是桃李滿天下。有許多後輩教師的夫人都認祖父為義父,所以我就有了許多老師姑丈。 日治時代的教師是文官,我幼年時,常鑽到家中的儲藏室,翻出祖父光亮的文官制服。閃亮的勳章,精緻的金色肩章,一長一短的精美配刀。在我懵懵懂懂的認知裡,總常覺得祖父是無比的偉大。那時教師平日上班,需穿整齊筆挺的文官服,並配戴短刀。但是在節日祭典時,則需全副盛裝,祖父英姿煥發的模樣永遠留在我的腦海裡。可惜1947年「二二八事件」發生後,全台灣查禁刀槍,祖父乃忍痛命我父親將那一對精緻的、有紀念價值的配刀永遠地埋藏在荒山野外的泥土裡。 退休後的祖父在昔日學生的邀請下,又重新走入職場,工作單位是當時的「清水信用組合」,也就是後來清水農會的前身。祖父每天騎著鐵馬(腳踏車)出門上班,我常常在祖父上班時去看看他,有時輪到他值夜,他總是喜歡帶著我去陪他,而祖父也會買燒肉圓給我吃。在炎熱的夏天夜晚,我喜歡在隔壁戲院的前廊乘涼,雖然看不到戲院裡面在上演什麼戲,但聽得到從裡面傳出來的聲音,也是一種小小的滿足。 我記得在我們的祖厝的門上,有一個牌匾,上頭寫著「清水方面委員」,至今我還是搞不清楚那是什麼頭銜或職務。我猜那可能是類似今天的顧問,是對一位對鄉里有貢獻的人,在他退休後,給他的榮譽頭銜。聽說當時有一名日本警察還拜他為義父,而祖父的家中也經常是高朋滿座。 祖父的藏書相當豐富,數量在一萬冊之上,有精裝本,有平裝本,有漢文書,也有日文書,書的種類含蓋教育、史地、文藝-----等等。在我年幼的時候,祖父對我的教育可說是不遺餘力,因此我在小學一、二年級時,就看得懂日文書,終戰後,約五、六年級的我也能看得懂漢文書。記得那時我曾跟朋友借了兩本小說,書名是「可愛的仇人」和「靈肉之道」,作者署名為「阿Q之弟」。這兩本都是愛情故事書,我十分好奇地將它們讀完。有一天,我和祖父在菜園子裡澆水,便將書的內容告訴他,祖父只是淡淡地對我說: 「想要看那類的書籍,你還嫌太小呢!」 日治時代的末期,曾推動過「皇民化運動」,鼓勵台灣人改成日本式的姓名。祖父對這個政策不以為然,他對那些忙不迭地改名的台灣人有些意見,稱他們是「三腳仔」,因為台灣人有兩隻腳,「日本狗仔」有四隻腳,介於其中的一群便鄙視地以「三腳仔」來稱呼之。有時祖父也說他們是「台灣酒矸貼日本標頭」。正如前述,我一出生,便被命名為楊嘉猷,日語發音為Yoshimichi,後來因礙於祖父的特殊社會地位,不得不改名為「保科光茂」,這便是我的日本姓名。但祖父還是在這件事藏了一些玄機,在我們的姓氏中保留了「楊聯科」的「科」字。當時很多台灣人改了姓名,卻留了根,這反映了他們沒有忘了台灣人的「本」。例如,林姓的族人沒有改姓,直接將林發音為Hayashi,姓張的族人則叫Hari,而清水則發音為Simizu。看起來,許多台灣人雖然在當時的政治環境下,為了生存發展而改名,卻還很有原則,沒有完全忘了台灣人自己的「根」。 祖父六十一歲那一年,有一次,祖母出門去探望住在台中的叔叔,並且打算過幾天再回家。吃過晚飯之後,我便與他一起窩在總鋪棉被裡撒嬌,不一會兒,祖父打起瞌睡來,我貼過身子,想偷看他打瞌睡的模樣。祖父在半睡半醒之間,卻一把將我摟住,沒想到就在這一剎那間,發生了腦充血的現象。當時尚未有電話設備,我於是急忙搭車,趕到台中叔叔家,將祖母找回來。當我們一起回到家時,影響我一生最大的、親愛的祖父已經往生。 祖父突然地離我們而去,全家都非常悲傷。尤其是我,我一時控制不了人生最大的失落,因此大聲嚎哭,要求上天把我最敬愛的祖父還給我,我跪地抱著他冰冷的遺體,直到眼淚流盡。大家都說長輩是子孫的模範,祖父留給我們子孫的是為人誠懇耿直、作事認真有恆。祖父晚年在家中的庭院自行建造一個以細竹打造的溫室,並且種有上百株的蘭花。這些蘭花說也奇怪,都隨著祖父的去世而枯萎,溫室中最後只剩一株白色的椿花,每逢春季就綻放,芳香撲鼻。 3、我的祖母 祖母名諱蔡雙鳳,1887(清光緒十三)年10月10日誕生於牛罵頭(清水)東部丘陵地山間公館庄一個大家族、大地主家中。祖母的父親名諱蔡灶,母親名諱許們,祖母是他們的獨生女,掌上明珠。她二十歲時,和祖父結婚,婚後一個月,祖父就到台北國語學校就讀,所以祖母只得留在家裡侍奉公婆。 阿嬤是最疼愛我的長輩,我小時候也常常陪祖母坐轎回她的公館娘家,那時祖母的父親已經去世。在我的印象中,她一回到娘家,總是會躲進她父親生前的房間大聲號哭,可以想像他們父女之情深。祖母曾告訴我,她幼小時被迫纏足,到了晚上,總是疼痛難忍而啼哭,她父親不捨,常常偷偷幫她鬆解。最後她母親也不再堅持,所以祖母並沒有一般好人家的女兒的三寸金蓮,而是有一雙秀氣的七寸小天足。 祖母的娘家是座大宅院,他們是大家族,枝繁葉茂,子孫滿堂。後來有不少族人就移居台中或鄰近人口較少的村庄大突寮,在大突寮地方經營碾米廠。在太平洋戰爭末期,局勢轉而對日本不利,物資匱乏,民生困頓,台灣總督府開始對稻米進行管制,因而碾米廠改碾樹薯。我們家在總督府進行限量配給食米時,祖母的娘家常送樹薯粉接濟我們,我們將樹薯粉拿來做為沒有肉的菜肉圓,雖然沒有肉,但裡面的紅蔥頭餡也是很香。那雖不是什麼精緻的美食,但在物資極度匱乏的戰時,這道食品也帶給我們全家溫飽。 祖母娘家在山上,無水源 ,所以全村公闢一口公共人工蓄水塘,用以收集雨水,供全村人使用。山上是紅土,蓄水塘裡的水也因此都帶著紅土水,於是大家都將水挑回家,倒入水缸裡。之後加入明礬攪拌,不多久就逐漸澄清,而可以食用了。蓄水塘中有不少魚,我總是喜歡去釣魚,但是岸邊很滑,一不小心,就會滑下去,所以釣魚時,我總是小心翼翼。我也會到山上的甘薯旱田挖甘薯,到鄰近的打鐵店觀看師傅製作牛車輪,-------這一切的點點滴滴都是難以磨滅的、可資回憶的故鄉情。 祖母娘家的祖居地---公館---後因太平洋戰爭爆發,日本軍方在山上闢建飛機場,全村被迫遷移到新社庄或大突寮地方。蔣家政權治台時代,越戰開打之後,美國軍方又在清泉崗為起降的重型轟炸機興建遠東最大的軍機場,祖母的娘家因而再度遷移。當地人就成為沒有故鄉的人了,這真是造化弄人。 祖母於1956年9月10日 去世,享年七十,在那時可算高壽。她二十歲時,嫁來楊家,中國國民政府流亡台灣後,在我們楊家的戶口名簿上註記祖母的教育程度是「不識字」,這是一個不負責任的外來政權的不負責任行為,因為祖母在年幼時,就受過相當的漢文私塾教育,當然識得漢字。祖父是受過高等教育的士紳,往來的有知識份子、地方官員,也有販夫走卒,祖母都細心應對,體貼招待,因此深得地方人士與族人的讚佩。她孝敬父母,友愛兄弟,她的德行就是給我的身教,她慈祥的笑容迄今仍還會在我夢中出現,讓我感到十分溫暖。 4、我的父親 父親名諱楊基三,於日治時代明治四十(1907)年1月25日誕生在牛罵頭社口庄,我們子女都以日語稱呼他為Tosan。他原是伯公聯登公的三男,在十九歲時,祖父要將他一名優秀的女學生收為媳婦,因而收養父親為長男,並於數個月後讓他們締結姻緣。 清水街有一名公醫師,是我的堂親長輩,我們稱呼他洲仔伯公。父親在公學校畢業後就在醫師那裡當藥局生,在和母親結婚後,醫師就推荐他到清水國民學校擔任學校保健員。我上了小學之後,常在校中看到父親在禮堂旁邊的醫務室,照料在學校受傷的小學生,或幫患有砂眼的學童清洗眼睛與上藥。每學期初,固定會有一次全校性的蛔虫防治工作,校方煮大桶的海藻水,讓全校學童飲用,以驅除蛔虫,父親總是不厭其煩、任勞任怨地埋頭工作。我放學下課後,總是喜歡先去看看父親,再回家。 之後,日本戰敗,台灣由盟軍總司令指派中國國民政府全面接管,他們把大甲郡改為大甲區,並委派一名台籍的半山仔黃呈聰當首任區長。黃在就任後,便安排一名女性親戚到清水國民小學擔任保健員,頂替了父親的工作,因此他就失業了,我們一家十一口大家庭的生活頓時陷入困境。猶記當年「二二八事件」發生時,大批憤怒的民眾衝到區長家中毆打區長,並將傢俱搬到庭外燒毀,由此可見區長做了太多壞事,多麼不受歡迎。後來,父親以前的同事林秋波先生調到三田國民小學當校長。由於我父親工作認真,作事勤快,待人和善,人緣很好,所以就請我父親到他的學校當校工。為了家庭的生計,父親不顧家人的反對,去擔任該項工作,直到他去世,真是委屈了父親。 1970年,當我留學日本時,父親或許是因操勞過度而中風,從此臥病在床,最後於次(1971)年1月5日往生。從電話得知父親的去世,我趕緊請假返台,到家前百尺,跪爬號哭而進家門,但只能抱到冰冷的骨灰罈。我在父親往生前數年,由於離開台灣,因而不克盡孝,此成為我終生的憾事。於今反覆思之,終覺留學海外於我實有缺憾。 後來,我岳母告訴我,當我父親中風時,她曾跟我父親說,要我回台灣照顧他,但我父親說: 「嘉猷又不是醫師-----他沒必要回來照顧我,他完成學業,服務人群,才是我的心願。」我心目中的父親真是偉大啊! 父親一生為人善良忠厚,與人無爭,在日常生活中,他常教導我,不管是為人或處事,都要冷靜以對,絕不能感情用事,也絕不能當他人的「石頭狗」,意思是說,不能做不用頭腦、吠聲吠影的狗。父親一生從沒有體罰過我們兄弟,他總是很有耐心地對我們說理,這在當年可不簡單。他當校工,收入微薄,辛苦地養育我們,可惜在我們能回報他的養育之恩前就辭世,誠為做子女的我們人生中的一大憾事。我常在夜深人靜時,從睡夢中醒來,一思念父親,感念他的恩澤,不禁淚流滿襟。 5、我的母親 母親名諱謝玉燕,明治四十一(1908)年11月26日誕生於大肚上堡牛罵頭街,她是外祖父諱謝火琳與外祖母諱林美女之次女。外祖父是街上一名著名且醫術高明的漢醫師,據說是漢方公醫師(和現在的鄉鎮衛生所主任地位相同) 。他在任時,常巡迴街內各地,他一到就將醫師招牌懸掛,然後就開始診療,頗受鄉人敬重。我三歲時,他就過世,所以對他沒有印象,只是幼年隨母親回娘家時,從大廳上的畫像認識我外祖父。外祖母很疼我,最近我表弟告訴我,當年家裡聚餐時,常會等到我出現再開飯,我聽了覺得很窩心,也很感激。外祖父不論醫術或德行,都有極佳的口碑。我兩名舅舅都繼承他的衣缽,懸壺濟世,至今薪火相傳,已各有第三代。目睹表弟在清水鎮上做為表現不凡的漢醫師,我的腦中就會浮現外公的影像。 古早年代總是重男輕女,未婚前的母親雖然無法跟其他男孩一樣接受正規教育,但她卻利用晚上的時間,去補校上課。當時我的祖父是補校的兼課教師,有感當時還是個少女的母親聰慧好學,表現出色,曾指派她到台中州參加演講比賽,最後乾脆為自己的兒子上門提親,將這名傑出的女學生變成自己家的媳婦。這在當年是地方上的一段佳話。 在那尚無家庭計劃及醫療不發達的年代,即便沒有家產與積蓄,也只有很少人會注意到節制生兒育女。所以在我出生之前,我的母親已生了兩個姊姊。我排行長男,之後母親又生下四個弟弟和一個小妹。在我父親失業的那段期間,母親就必須負起一家十一口的生計,無米之炊讓即使不失為巧婦的母親仍然十分辛苦。俗話說這是落入子女坑,必須面對,也必須承擔。 母親非常重視子女的教育,每年開學之際,即使得東湊西借,也要讓每一個子女都有錢繳納學費。在我的記憶裡,最常借給我們錢的是大舅謝錫金先生,他不但借我們學費,有時也借我們生活費。母親總是有借有還,所以再借不難。 我們家八個孩子,平均間隔三歲。當我讀到台中師範時,兩個弟弟也分別上高工及初中。我是住校生,兩個弟弟則要在清晨趕火車上學,他們前後有長達九年的通學生涯。在那段期間,母親每天都要在清晨四點起身煮飯,點著昏暗的煤油燈,為他們準備早餐及中午的便當,無論是雷雨交加的颱風天,還是寒風刺骨的嚴冬清晨,母親總是將愛心裝在便當盒裡,讓她的子女帶上。從來沒有一天讓孩子們趕不上班車或吃到沒有她做的便當的午餐,後來台中縣選模範母親,她果然是眾望所歸地被選上。 我移民美國之後,在生活安定時,先是按月寄三百美金給母親零用,後來我的收入提高,便增加到每月五百,小妹說這筆錢多過她一個月的薪水。母親把這些錢換成台幣,小心地收在包袱裡,很少離身,也不讓人碰。母親在1989年1月21 日過世時,我正從事海外民主運動,所以當年的黃信介、張俊宏、許榮淑-----等政界名人以及台中縣民進黨多位民意代表都前往參加喪禮,可說備極哀榮。 我出生後不久,就離開母親,被祖父母抱去扶養,但母親教導我們兄弟姊妹、給我們的身教卻最多。她稟性善良,有憐憫心,有智慧,守時守信,尤其是守時守信這個德行讓我一生受益良多。她信佛極為虔誠,在玄妙的世界中,無形中給子孫帶來福澤,我一生中多次碰上一些莫名其妙的災厄,但均終可化險為夷,且能因禍得福,只能解釋說這是拜母親之所賜。 6、我的手足 台灣人有句俗話說: 打虎捉賊親兄弟。也就是說,兄弟姊妹要如同手足,結為一體,團結合作,家和而後萬事興。我們可從古往今來的歷史事例中,看出這句俗諺的智慧。台灣人企業家王永慶與王永在兄弟因精誠團結而成功,日本戰國時代的名將與雄主德川家康及其後代能統治日本二百六十年,都要歸功於德川他們這一家訂立了良好的家規並實踐了精誠合作的制度。 我上有兩名姊姊豔玉與豔文,在日治時代,大姊名為玉子,適清水蔡家,她聰明爽直,所以大家都稱她為爽仔。因我們家食指浩繁,經濟拮据,因此她小學畢業後,就進國土局工程處當小職員,對家計幫忙很大,她生了很多子女,都很優秀。二姊文子,小學畢業後,到漢醫師舅父的店裡工作,故對漢方醫理也略識一二。她適鄭家,持家辛勞,我從美國返回故鄉,在民進黨中央黨部服務時,延攬她的女兒鄭淑心到文宣部擔任幹事。現今已成為凱達格蘭學校校長張富美女士麾下的執行長,為台灣民主運動及新國家運動培育人才,讓我感到十分欣慰。 我下有四個弟弟及一個小妹,我們從父母那裡承傳不同的性向,一組是理工數學,另外一組是政經文藝,前者被列為當年大專聯考的甲組,後者則列入乙組與丁組。二弟宏猷是工路局工程師,現已退休。三弟獻猷是一名優秀的教育工作者,現也已退休。四弟平猷是著名的藝術家,現在定居洛杉磯,繼續努力從事他的藝術創作與評論。五弟介猷是台中市清水區一名現任里長。么妹豔姝現也定居美國,服務於銀行界。(未完待續)

我走過的語言路程 (林壽英)

台灣在日本統治時代,我父親從日本留學回台灣與母親結婚後,便回到屏東縣萬巒鄉下一個叫泗溝水的客家小農村之祖居老家,與年邁、守寡的阿婆(我的祖母)共同居住。1943年我出生於泗溝水這個客家小農村。 當時,全村的居民男女老幼都講四縣腔的客家語,因此,四縣腔的臺灣客家語是我的母語,我是台灣的客家人。受日本教育的父母親,在家時,日常生活中的交談都用客家話,只有三不五時父母親之間講一些不讓我們兄弟姊妹們聴懂之事時,他們會使用日本話。我的二伯母是二伯父去日本留學時,娶回臺灣的日本人,二伯父母及堂弟一家三口也住在泗溝水。二伯母常來我家看阿婆,二伯母雖然入鄉隨俗學了一些客家話,但她跟我父母親交談時,他們之間都用日本話。童年在耳濡目染的環境下,我雖然不會講日本話,但對日語聴得很熟悉,也懂一些日語。 當年,我父親任職於屏東、潮州鎮由聯合國世界衛生組織 (WHO) 所屬的瘧疾研究所,我常有機會去該所參觀。WHO經常派一些講英語的西洋人學者來瘧疾研究所任職,他們有些是携眷 (妻子、女兒) 同來,因此,我上中學之前就曾有機會接觸過一些洋人,也聽到過英語。 我的叔父從日本學醫回台灣後,在潮州鎮開業行醫。童年時,阿婆有時會帶我一起去潮州的叔父家住幾天。那時候我注意到叔叔的附近鄰居們都不講客家話,而是講另一種我聽不懂的語言 (福佬話) ,我才知道除了客家話外,台灣還有福佬話,而且多數台灣人是講福佬話的。 1949年,我六歲進入萬巒國民小學一年級時,開始學漢文及北京話 (mandarin) 。北京話跟我的母語 (四縣腔的客家話) 似乎很接近,學起來就輕駕熟,不感到有何困難。學校規定在校上學時,必須講北京話 (所謂的國語) ,但放學後回到家裡及下課後跟同學們玩樂時,我們都講母語客家話。 1955年,我上屏東女中初中一年级時 (見圖) ,開始學英語文。初中一、二年級,我們的英文老師是一位年輕又活潑、時髦的黃蘇萊女老師。她是屏東空軍基地的一位空軍軍官夫人。聽說黃蘇萊老師住過美國,因此她講得一口流利的英語,她有個外號,叫 。黃老師上課方式很活潑,注重發音、讀及簡單會話,很少講解文法,她的教學方式增加不少我學習英語文的興趣。屏女高中時,我們的英文老師是一位風趣幽默,從師範大學英語文系畢業的張福全老師。張老師不但英文教得頂呱呱,而且時常在課堂上開自己的玩笑,和學生們笑成一團,讓我們上英文課時充滿了歡樂的笑聲。我每次想到張老師時,都還想笑。哦! 差一點忘了告訴讀者們,學生們给張老師取的外號是 ,他是一位令我難忘的老師之一 。 我泗溝水的家離屏東市內的屏東女中,路途遙遠,交通不便,無法通學,因此我在屏女的六年 (初、高中各三年) ,除了寒暑假外,都寄居在屏女的日本式建築之學生宿舍。那時候,寄宿生中有不少是從山地來的原住民學生,她們大都是排灣族或魯凱族,她們彼此之間講她們的母語時,我都聽不懂。讓當時的我又見識了台灣的另種地方語言!  屏女宿舍裡生活規律嚴緊,每天晚飯後,規定學生們必須坐在飯廳裡自修、作功課,直到十點就寢。不下雨時,管理宿舍的舍監允許我們晚自習中有半小時的休息時間,可以走到宿舍門前的大操場上,聊天、運動或嬉戲。這時,原住民的住宿生就一起用她們美妙嘹亮的歌聲開始以母語唱原住民歌曲,手牽手豪放地跳山地舞。非原住民的我們也時常加入她們的歌舞行列中同樂。晚間在皎潔的月光下,同學大家一起在青翠草地的操場上盡情歌舞的情景,令人終身難忘!  我至今都還記得、也還會唱那首當時常唱的排灣族歌舞曲。 屏女高中畢業後,1961年夏末,我去台中上中興大學。大一時可選修外國語文 (英文、日文或德文) ,因我父母親及很多長輩們都會說日語,我當年就選修了日文。我們的日文老師是一位中國東北出生,去日本留學,而後,來台灣的中國人。真失禮,我竟忘了這位老師的尊姓大名。老師的日語說得非常流利,他的外表、舉止行動,彬彬有禮,很像日本人。我學了一年的日語文,在學校生活都講北京話,課外時很少有用日語文的機會。大學畢業後,在台北的美國海軍第二醫學研究所 (NAMRU-2) 工作两年 (1965 – 1967) ,然後來了美國留學,幾十年來,我幾乎把日語都忘光了。直到我從支加哥北郊的...

咱的故鄉,咱的故事~一個台灣人的自我追尋 (楊嘉猷)

(連載之一) 第一講:吾輩是日本人(Wagahai wa Nipponjin de aru) 我小時候,在祖父的書房,無意中看到日本明治時代著名作家夏目漱石(Soseki Natsume)所著「吾輩は貓である」(Wagahai wa Neko de aru)一書,它是一部以貓為主人翁、文筆優美流暢、人人喜歡的小說,作者用滑稽諷刺的語調寫這隻貓所見的世間人情冷暖與辛辣苦澀。以我當時日文的程度,讀起來似懂非懂,但由於這個主題很有趣,唸起來也很順口,所以到現在一直存留在心中,我因而借用它做為我的回憶錄的開講主題。   我沒有選擇,出生為大日本帝國臣民,青少年時,我莫名其妙地變成了中國人,但出於我的自由意志,我現在是美國人,這就不難想像,我這一生實在經歷了不少人間悲喜、浪潮起落、外來政權殖民、「祖國」、敵國、移民等各種無常的變遷。我雖然庸碌平凡,但由於橫跨了幾個波瀾壯闊的大時代,際遇殊奇,人生閱歷還算有點豐富,所以我也想效法同儕,給自己的人生經驗留下記錄,以便讓自己的兒孫、「原鄉」的後輩與新世代的台美人做為傳承或參考。 我認為我應該以我出生的時代背景做為起點,來回顧我走過的人生,因此就讓我以「吾輩是日本人」為起點來開講。 福爾摩沙人與福爾摩沙島,自從十七世紀以降,四百年來,為世人所熟知,但很不幸地,它卻是一部被許多外來政權輾轉統治與殖民的歷史。這個島嶼至今不能獨立,這個島嶼的人民至今在國際社會沒有享受應得的尊嚴,這讓我感到十分遺憾。 我出生在日本昭和時代,是所謂的昭和人,我受過日本教育,並親身體驗大東亞(太平洋)戰爭(1941-1945年)。因美國在廣島與長崎兩地分別前後投下原子彈,加上蘇聯在第一顆原子彈投下後兩天,就片面撕毀「日蘇互不侵犯條約」,對日宣戰,揮軍進攻滿州,一九四五年八月十五日,日本天皇為形勢所迫,乃下詔接受「波茨坦宣言」,宣佈無條件投降。 日本戰敗投降,許多面臨不可知的命運、心中忐忑不安的台灣人在「半山」的鼓動下,迅速投機地轉向以蔣介石統治集團為首的中國國民政府。一九四五年十月二十五日,在盟軍總部的委派下,軍容看起來很怪異、讓台灣人相顧失笑的國民黨部隊進駐台灣,並動員台灣人大肆慶祝,但由於中國人缺乏現代的管理能力,因此在經過一年又四個月後的一九四七年二月二十八日,被歧視、掠奪與壓迫的台灣人終於忍無可忍,起而反抗,蔣介石派遣軍隊渡海,對手無寸鐵的台灣人進行大屠殺並展開大整肅。 既然生而為台灣人,就多少背負著「亞細亞孤兒的悲哀」,現在我雖然已入籍美國,但我仍冀望海內外以台灣為「原鄉」的人能捨棄獨善其身的小聰明與「牛棚內鬥牛母」的愚勇,為我們的故鄉做出貢獻。我也冀望大家都能善用晚年的時光,回顧咱的故鄉,寫出咱的故事,並藉此呼喚大家共同追尋「台灣人的自我」(identity),團結一致,建立一個獨立自主、自由民主、和平繁榮的國度。 一、關鍵時刻,1895年 1、美國海軍提督彼理來日 1853(嘉永六)年7月,美國海軍提督彼理(Commodore Matthew C. Perry)率領四艘巨大軍艦(黑船)到達日本江戶灣(今之東京灣)浦賀外海停泊,他攜帶費爾摩總統(Millard Fillmore)親筆信函,向幕府政府提出開港通商之要求。之後,約定次年再回來,求得日本政府的覆函才返國覆命,這是歐美列強對亞洲諸國的「砲艦外交」。 次年,1854(安政元)年1月,彼理提督再度率領七艘軍艦前來日本。幕府政府終不得不屈服,接受彼理的要求,於3月訂立「日美和親條約」,約定開放靜岡縣下田、北海道函館二港口為通商港口,並允設立美國領事館。後來,幕府政府在沒有得到朝廷的許可下,又在1858(安政五)年,與美國訂立「日美修好通商條約」,開放函館、神奈川、新瀉、兵庫、長崎等五港口通商,並承認治外法權、關稅自主權等喪權辱國條約,引發日本全國之尊王攘夷運動及倒幕內戰。 2、日本明治維新 在全國各藩倒幕運動中,土佐藩出身的坂本龍馬,以共同合作救國、抗禦外敵之大義成功地說服本來是宿敵的薩摩藩西鄉隆盛及長州藩木戶孝允達成和解,成立薩長同盟,共同討伐幕府大將軍德川慶喜。 1866年,本來和幕府政府關係良好的孝明天皇(他將其妹和宮嫁給德川家茂將軍)去世,十五歲的明治天皇即位。德川慶喜見大勢已去,幕府政權難再維繫,故將征夷大將軍之名位歸返朝廷,以求自保。這是日本史上所稱的「大政奉還」。 1867年底,薩摩藩西鄉隆盛與大久保利通、公卿岩倉具視、長州藩木戶孝允等聯合要求朝廷罷黜德川慶喜,收回領地,天皇親政。於是朝廷頒布「王政復古」大號令,成立以天皇為中心之新政府,結束將近兩百七十年的德川幕府。這種從幕府末年到明治初期一連串的政制改革活動,史稱「明治維新」。 1868年7月,天皇與侍從為了遷都,所以結成行列,從京都行進到東京,明治天皇將江戶改稱東京,東京從此成為近代日本政治中心地。9月,改元明治,定「一世一元」之制度,並推行國家重大改革,其重要的政策有: 對內創立統一國家,廢除身分制度,建立近代國家制度,如學制、兵制、稅制、地制等。並且在最後於1889(明治二十二)年1月11日,頒布「大日本帝國憲法」,對外則改正條約,廢除不平等待遇。 在明治維新中,最重要的一環是以教育立國。 1890年,在第一屆帝國議會召開之前,以天皇名義發布「教育敕語」為教育方針的最高聖旨,這是使日本國民成為守法、具有高尚人格等現代化國家國民的最重要基礎。日本國民對「教育敕語」的尊重,我在小學唸書的時代就親身深刻地體驗到。 3、日清甲午戰爭與下關條約(馬關條約) 經歷明治維新後的日本,也依歐美列強制定的萬國公法,積極向外拓展。但亞洲各國自古受到以中國為中心的中華秩序的影響,臣服於中國歷代王朝,故對明治天皇新政府派遣的使節、建交的國書及天皇的稱號不予認同。例如,朝鮮就對日本採取抗拒的態度,朝鮮背後的清國也極力設法防止日本對朝鮮施加影響力,因而日清彼此之間形成矛盾,互相牽制與對立。 1894年,朝鮮南部發生農民暴動,此即所謂「東學黨之亂」。軍力單薄的朝鮮政府無法抵抗,因恐亂軍勢力逼近首都漢城,朝鮮政府乃邀請清國派兵協助鎮壓。而日本也依甲申事變後和清國之和約,派兵協助平亂,日清兩國於是發生衝突,最後演變成甲午戰爭。 1894年 6月2日  日本內閣會議決定出兵朝鮮。 7月25日   於朝鮮半島西岸豐島,日本連合艦隊和清國北洋艦隊遭遇,日艦擊沉懸掛英國國旗的高陞號。 7月29日   成歡之戰,日軍大島義昌所率領的混合旅團與清軍發生正面衝突。 8月1日   日本正式向清國宣戰。 9月15日   平壤之戰,日軍大勝清軍。 9月17日   黃海海戰,日軍勝利,得到制海權。 10月25日   日第一軍司令官山縣有朋攻渡鴨綠江。 11月21日   日陸軍大山巖司令官攻克旅順要塞。 1895年 1月2 0日  日本連合艦隊與清國北洋艦隊在威海衛海戰,日本陸軍則從榮城登陸,攻克威海衛要塞。 2月12日   清國北洋艦隊提督丁汝昌向日本連合艦隊投降後自殺。 4月17日   日清議和,並締結下關條約。 條約的重要內容: 第一,清國承認朝鮮為獨立國家。 第二,賠款,清國賠償日本軍費二億兩白銀。 第三,割地,清國將遼東半島、台灣島與澎湖列島割讓給日本。 第四,割讓地的居民得自由賣掉所有不動產並得自由離開,在兩年內沒有遷出的居民則將被視為日本國民。 下關條約的內容傳到俄國後,尼古拉二世皇帝緊急召開會議,並指示內閣同德國與法國進行協調。1895年4月13日 ,俄德法三國公使聯手向日本外務省表示異議,要求日本將遼東半島歸還給清國。日本最後屈服於三國之干涉,在和議成立後僅僅二十天,就放棄遼東半島。這種結果引起日本國民的憤慨與不滿,終致發生了日比谷暴動事件。 4、日本統治與殖民台灣 1895年4月17日,李鴻章與伊藤博文簽訂下關條約。5月27日,被任命為第一任台灣總督的樺山資紀在琉球與日本近衛師團長北白川宮能久親王會合。日軍於28日抵達淡水外海,但因當時淡水已被台灣民主國佔據守護,日軍認為登陸困難,故於29日迂迴到毫無防備的宜蘭澳底,在無抵抗登陸後,沿三貂嶺山路進駐基隆。俟6月2日 上午十時,在停泊於基隆港外海的橫濱號艦上,由日方樺山總督、水野民政長官和清國交接代表李經芳(李鴻章之養子)辦理台灣交割手續。當晚十時,李經芳暗中搭乘公義號離開台灣,返回清國。 6月5日,日軍在台灣人辜顯榮引導、保證台北城不抵抗的情形下,從北門無流血入城。6月17日,總督府開始治理台灣,並訂此日為「始政紀念日」。日軍同時也繼續南下,面對台灣人義勇軍的反抗,日軍也付出相當大的代價,包括北白川宮能久親王的戰死犧牲。10月28日 ,樺山總督宣佈全台底定,台灣正式成為日本的殖民地,台灣人成為日本帝國臣民。一直到1945年8月15日 ,日本戰敗投降,太平洋戰爭結束,前後共計五十年又四個月。(未完待續)  

1974年 多倫多壘球賽追憶 (劉怡明)

二、三個月前,五、六個朋友在一起吃飯,談起以前年輕時從紐約坐飛機到加拿大多倫多參加北美福爾摩沙杯壘球賽 (Formosa Cup Toronto 1974),大家覺得坐飛機打球是值得記敍下來回憶之事,說服我寫了這篇文章。 這場壘球賽是發生在1974年,距離今年2019己整整45年,時間有點遙遠,為了寫這篇文章,我前後打了十幾通電話與當時參賽的八位選手收集資料,可是大部分人都說時間太久了,記憶模糊。 1970年代初期,紐約皇后區(Queens) 有一間台語教會名叫恩惠教會(Winfield Church) 每星期五晚上對外開放,很多台灣來的留學生或居住在附近的台灣人,都會前往聚集在那教會的交誼廳打乒乓球、下棋、聊天,甚至有教練教導柔道等等,喜歡運動的人就在那裡成立了一支紐約壘球隊,成員大都是台灣各個大學棒球隊、足球隊或橄欖球隊隊員等等,有時會與曼哈頓的哥倫比亞大學台灣留學生打友誼賽。 1970時代壘球比賽在美國的台灣社團之間很盛行,1974年北美地區是由加拿大多倫多的台灣同鄉會主辦,我們紐約隊也接到邀請去參加比賽,紐約隊球員推選我為領隊,負責交通,住宿等等事宜。 話說比賽的地點是在加拿大的多倫多,距離紐約市將近500哩,開車要10個多小時左右,開車到那裡恐怕腿都己軟了,那有體力參加比賽,要去的有十五、六人,開車起碼要開五、六部車,若在途中有一部車出了問題可就麻煩,經過商議之後決定坐飛機去參賽,但是球隊裡有將近一半的球員還在大學研究所唸書,沒有收入,一張機票US $80,在45年前,那是不算小的一筆數目,商量的結果學生出一半,既學生出40元,不足的部分出去募款,當領隊的我,這個任務就落在我頭上。 説到募款我確實不好意思向人開口,原因是考慮到出去打球,或許有人會認為是出去遊玩,要人出錢給你買飛機票去打球,而且當時剛從台灣來美國的台灣人沒有這種樂捐的習慣,有人建議我何嘗不到台灣教會去募款看看,況且我們的壘球隊就是在教會裡的交誼時成立的,我想不出其他辦法,就去教會募款了。 第一次去募款好像沒有什麼成果,第二個禮拜去募款時,遇到了一位醫師,告訴他募款的原因,他問我需要多少費用?我告訴他我們只想募到300至500美元即可,那知他二話不說,拿起支票簿寫了一張 $500美元的支票給我,當時我嚇了一跳,說不出話來,45年前 $500是一般公司秘書小姐們的月薪,是一大手筆的捐款,足夠買飛機票去加拿大比賽,甚至還可以買一件打球的上衣發給每一位球員,我真是感激再感激。 購買機票的錢有了著落,接下來要解決的是到了多倫多三天兩夜要住在那裡,住在旅館那是不可能的事,幸好我們隊裡的董明欽教練有一位母舅陳浻熹先生就住在多倫多,一經聯絡,他歡迎我們一群十幾個人住在他家裡,樓上、樓下或地下室都可讓我們住睡在那裡,住的問題就解決了。 至於吃的問題,這是比較容易處理,人們出外吃東西只要吃比較健康的食物就可以了。 記得我們紐約隊報名的時候是在1974年五月底,距離七月初比賽才一個多月,只有五個多禮拜的時間,我們要抓緊時間練球。 當時紐約壘球隊的隊員如下: 領隊 : 劉怡明 教練 : 董明欽 投手 : 王康陸、劉英豪 捕手 : 黃一乗 一壘手 : 劉怡明 二壘手 : 薛憲章、洪昭榮 遊擊手 : 劉怡和、彭宏治 三壘手 : 陳重信 外野手 : 彭良治、林仲彥、董明欽、黃壽山 裁判 : 方菊雄 整個隊伍的外野手大都是飛毛腿,速度快,接外野球大概沒什麼問題,至於內野的傳球,如何傳球及其準確性或默契則有待加強,另外,打擊也要多加用力,重砲手只有一、二位,只是只有五、六個禮拜的練習,時間一到,七月初我們就坐飛機出征了。 第一天的比賽,我們打了三場,全部贏,士氣大增,當晚全隊與陳先生夫婦到多倫多的中國城去吃晚餐,多倫多的中國城比紐約的中國城小了很多,順便到附近著名的天文台去逛逛,第二天的第一場碰到了底特律的「老仙隊」據說他們已成立了七、八年,經常在練球與其他隊伍比賽,經驗豐富,實力強,我們紐約隊輸了球,比賽的總結果紐約隊獲得了第三名。 閉幕典禮時,我請紐約同鄉會方會長上台致謝詞,邀請我們來參加這盛會,很多人好奇問我們那裡有那麼多錢坐飛機來參賽,有如職業球隊似的,45年前,那的確是一件大事。 二個禮拜後,我們球隊在一餐廳見面,大家分享這次到多倫多比賽的感想,大家都覺得這是一生難忘的經歷,我將剩下美金13塊錢交給台灣同鄉會,正式御下了領隊的職位。 最近我看到了一本書說,九成的美國CEO都打過校隊,因運動能成就不凡,從運動中學習紀律、找到自信、團隊精神及領導能力等等,說得一點都沒錯,我們這小小的一支隊伍,十二、三名球員有下面幾位人物: 1. 方菊雄-前花蓮慈濟大學校長 2. 陳重信-前環保署署長/前立法委員 3. 彭良治-現民進黨美東主任委員/前全北美商會會長 4. 王康陸-前台灣獨立聯盟祕書長 5. 劉怡明-前美國奧勒岡大學正選足球隊隊員 看到上面有運動的人的成就例子,在此建議天下父母親要鼓勵兒孫們多多參與學校的運動或社區的活動。 後註:去年2018年(也是44年後)在紐澤西州Livingston鎮的台灣基督長老教會佳壇教會;有一位羅敏珍牧師就職典禮,我去觀禮,我也看到20年沒見面的這位醫師,他也來觀禮,我走過去與他打個招呼並再次感謝他$500的捐款,他不提他捐款之事,他倒說他看到我在台灣海外網(taiwanus.net) 寫了一篇「 911 世貿大樓浩劫逃生記」的文章,這位醫師的大名叫「許登龍」醫師,是一位在大紐約地區很受人尊敬的基督徒。

老鷹之歌 El Condor Pasa ( 林壽英)

我對南美洲的文化、風土人情及景色一向響往不已,非常有興趣。2001年的夏天,外子與我去巴西參加世界台灣同鄉會及旅遊,兩年後 (2003年的十月),我們又去智利參加台灣人南美協會舉辦的第一次聯合大會及旅遊。經過兩次南美洲的旅遊,我對南美洲的風土人情、景色及文化更是好奇、着迷。接著,2003年底開始,我就利用晚間去當時我家附近 (支加哥北郊) 的 Community college 學西班牙語(除巴西一國講葡萄牙語外,南美的其他國家都講西班牙語),因我認為懂一點他們的西班牙語言,更能幫助我欣賞及了解他們的文化。 2005年的五月底,外子與我又參加了旅行團去南美洲Peru的 Lima (首都 ),Cuzco及 Machu Piechu,還有 Ecuador的Quito (首都 )及 Galapagos Islands作十六天的旅遊。 Peru 及Ecuador 兩國都在西元1530 年間,開始被西班牙佔領統治約三百多年,一直到1860 - 1870年間才各自從西班牙獨立。因此,在 Peru 及 Ecuador兩國境內的居民大約有百分之十是西班牙後裔的白人,其他的是 Inca 印地安民族及Mestizos(Inca 印地安民族 與白人的混血),各佔約 百分之四十左右。白人雖佔少數,但他們卻一直是當地有錢又有勢的統治階級。社會中,下階層的貧苦勞動大眾都是 Inca 印第安民族,令人同情。 當年去Peru時,在Cuzco城附近的 Ollantaytambo地區,我們參觀了一個...

我的教學生涯(陳春帆)

從小學、中學到大學,我的學業表現平平凡凡,從未名列前茅,但也未曾吊車尾,總在中上。有幸考上台灣最好的大學-台灣大學,是我生涯的轉捩點,才有機會遠赴美國名校密西根大學(University of Michigan) 榮獲博士學位(Ph.D.),從此一帆風順。經二年在德國的超博士工作後,受聘於佛州國際大學(Florida International University)傳授神經科學、人體生理學及動物生理學三科,一做就四十年。雖然不敢說有傑出成就,但是也有數萬名學生修過我的課。雖然不敢說是桃李滿天下,但是有時遇到以前的學生來打招呼並致謝,是我人生喜樂之事。我也有幸榮獲全校最佳指導教授獎、最佳服務教授獎、最佳教學獎與佛州教學激勵獎。 人生如此,真可滿足,衷心感謝上天。 我從台灣大學動物學系畢業後,當了二年助教,就前往密西根大學攻讀博士學位,跟隨魚嗅覺生理教授做研究。在他介紹給我他的各種鯰魚實驗室後,就說:「你自己找個有關魚嗅覺的題目做研究吧! 」當時,我悚然心驚,毫無主意,無從著手。這豈不是要我自生自滅嗎? 同系研究生安慰我說: 「這就是教授的”Swim or Sink” 的指導方式,好好多讀參考文獻,選擇非常有創意的研究題目以游上,否則只有沉死!」。 我誠惶誠恐,非常認真地讀了不少參考文獻。鯰魚有二個鼻孔,各有一入水口與出水口。孔內有嗅覺神經,當水流過鼻孔時,鯰魚就會感到嗅物,從而推判食物、友伴或敵人方位,以便採取行動。二個月後,我設計出可直接測量鼻孔流水速度之方法,並測量各種嗅物對鼻孔水流速之影響,這是直接測量魚鼻孔水流首創方法。教授甚為滿意,到處演講時,經常介紹我的研究。之後,他特別推薦我給生理系研究「巨大神經元」之教授,讓我有幸參與當時很熱門的海蝸牛巨大神經元(Aplysia Giant Neurons)電位研究。海蝸牛內臟神經節有十餘個巨大神經元,可用其位置、大小、形狀及顏色來識別個別神經元,再以極細電極,測量其電位特性與生理功能. 極大多動物神經組織均由極小又眾多的神經元,以複雜的通路來執行功能,所以無法測量單一神經元之功能。我計劃研究起搏器神經元(Pacemaker Neurons)之功能,這些神經元都會發出規律動作電位。為了探討這些電位是否發自神經元本身或其他神經元,我創出完全分離出個別神經元之方法,以研究在不受其他神經元干擾之下的自發性功能。我以此成果做為我的博士論文並發表於聲譽最佳的科學雜誌”Nature”。 畢業後,我到德國梅因斯(Mainz)大學生理系繼續研究。一年後,深感我的德語不宜在德國久留創業,乃積極探問美國大學的職位。可是當年正逢大學不景氣,甚少招新教授。求職時必要面試並演講,沒有學校願付我由德到美的旅費. 我只好利用參加美國實驗生物科學年會的機會,發表論文並求職。1972年,佛州州立國際大學(Florida International Univ. FIU) 創立於邁阿密(Miami),第一年就招收到5000名學生。該校有極佳的計劃,以建立優質大學.目前(2017) FIU已成為全美第十大公立大學。當FIU生物系系主任在年會中找我去面試時,又邀我去校園參觀,我就決定於1973年,開始任教於FIU生物系,傳授動物生理學、人體生理學及神經科學。 起初我致力於推廣教學,不少大學部學生想進醫學院、牙醫學院、獸醫學院及藥學院等, 我就自願擔任他們的指導教授,成立學生榮譽預醫會及榮譽預牙醫會等。我又與幾個醫學院及牙醫學院做交流,協助入學,又爭取到設立預醫學生室,學生受惠不小。 FIU有個教授評選會,每年選出最佳教授,在教授年會表揚。有一年,我被選為「全校最佳指導教授」。除了服務於系、院以及校際各種委員會之外,我曾任佛州教育廳課程號數審查會的招集人多年,也為牙醫學院入學考試提供試題,又曾擔任過美國國家科學基金會(National Science Foundation)儀器獎助金的評選委員. 這個委員會成員都是全國知名學者,只有我是個默默無聞者,能與這些名人共審儀器補助金,實在是我一生的大榮幸。台灣學生到FIU留學,有很多年都超過一百多名,我協助FIU台灣同學們成立「台灣同學會」,並擔任FIU台灣同學會的指導教授,從第一屆到我退休。這些服務也讓我被選為「全校最佳服務教授」。我開的課,一班常有數百名學生,我的教課生產率(Teaching Productivity) 是全系最高。我的學生實驗室儀器,大多由我從美國國家科學基金會申請到的儀器補助金購買。由於我的美語帶著濃重的台灣口音,為防聽誤,所以我每一科都準備很完善的課程筆記,由FIU大學書店編印出售。幾百頁之書,售價都不超過US$10,學生們能買到資料精確、豐富又廉價的課程筆記都很高興。我每年都增加一些新資料,讓學生們都可收到最先進資訊. 有一位修過我的人體生理學的學生,後來在其他大學教授此課,打電話來致謝。他說:「我用您的課程筆記,學生們都很歡迎。 」我對教學供獻不小,因而讓我榮獲「全校最佳教學獎」。有幾年,佛州政府撥款以獎勵對教學特別有貢獻之教授,我也有幸拿到「佛州教學激勵獎」。此獎最實惠,獎金US$5000是加在底薪,也就是每年可多拿US$5000。因為退休金是按底薪計算,所以,此獎可讓我退休後,還一直繼續領,真是「領到死」。 退休後,我還很想念我那四十年豐富的教學生涯。有些學生很可愛,甚有機智,令我回味無窮。我的課因為學生太多,我只好限制每一學生只能發問二題。有一學生,問了一題之後,接著問第二題說:「我這個第二問題較複雜,除了主題之外,還有相關的八小問題 」我只好一一全部回答,學生的機智真的有時超過教授的聰明智慧。 文取自台美人史料中心 (wwwtaiwaneseamericanhistory.org)

日美交流展 東京記聞 (陳文石 )

陳文石 日美國際藝術家交流展,一月二十日在最負盛名的東京大都會美術館盛大開展,我有榮幸能夠受邀參加了這個盛會。這次包括了十位美國及三十二位日本的現代藝術家都是一時之選,參展的作品有繪畫和雕塑,內容涵蓋各式現代藝術的表達,每位藝術家都到現場作心路歷程的表達,並且作出廣泛的經驗交流,是一次難得的藝術饗宴。個個都如小孩天真無邪的臉龐模樣,談論藝術大家口沫橫飛,充分展現了他們對藝術的領域的執著,這也是藝術的迷人魅力,完全是屬於天馬行空靈夢中的境界,每位藝術家都用盡心力求表現,創新這個精神也是社會進步的動力。 我這次是以雕塑作品【夢幻之境】參展,表達某天睡夢中的雜亂無序的景象,這個意境無法以言語形容,我以陶瓷手法來表達這個景象。有人說你一向是以繪畫作品表現,怎麼一下子又作起雕塑作品,其實我在師大期間也是拿過全系雕塑第一名,雕塑作品也是我經常表達的方式。 東京都大都會美術館,位於東京上野公園內,經常舉辦的國際大師展,這次我們的活動和挪威的表現主義大師Edward Much 的作品展同一展覽期間,因此參觀人潮洶湧。我們展覽場挑高又寬敞,超10000尺的空間,能夠在這個展覽館展出作品也是一種享受,上野公園是東京最熱鬧的文化藝術中心,園區內有東京藝術大學、上野音樂學院、東京國家博物館、上野文化館、國立東京西洋美術館、東京國立科學館、國立音樂廳、上野動物園等,在這裡展覽活動可以說人山人海熱鬧登場,充份的達到國際交流的目的和意義。 日本的人口老化問題相當嚴重,因此在火車上地鐡內,再也沒有人會讓座給老人,大家都是低頭看手機,誰理你啊老人太多了!比較上,台灣的長輩們真幸福,大概有30~40%的人會讓位給長輩們。在這裡沒有看到敬老尊賢的優惠,偶而有也是需要70歲以上才能有機會。 我利用這個機會參觀了他們的國家歷史博物館,才知道自己的無知,原來他們也有數萬年前的祖先遺蹟,歷歷可考。舊石器時代遺址出土的石器、數千年前的陶器和青銅時代的器物,和世界各地區的古文明比較上毫不遜色。根據日本的歷史他們是由神武天皇的開國於660BC,每年二月十一日他們的開國紀念日,距今已經超過2670年以上的歷史。和我們以前歷史教科書上說的,秦始皇派出徐福的3000金童玉女東渡的後裔有太多的出入,他們也承認陸續有西方的移民到日本。 寫到這裡非常感慨,台灣到現在都還沒有一個有系統充滿內容的『台灣歷史博物館』,現有都是一些不完整的片段,真的有待我們的政府部門的加強努力了,台灣也有超過三萬年之久的台東長濱文化遺跡,及六千年前的八仙洞先陶文化,不要只有看到中原文化才不會忘本。 這期間也參觀他們的現代西洋美術館,他們的收藏品雖然有很多世界級的大師,但質方面少有他們好的代表作品(和歐洲美國的博物館比較)。日本19世紀的浮世繪風格,是以受中國影響的傳統繪畫加上了歐洲寫實風格的作品,成為日本繪畫藝術的特色,這些東西又反過來影響法國畫家的畫作,如凡谷、高更、馬帝斯的繪畫風格,來到東京務必參觀這些作品,才不會空手而歸。 我到日本N次,每次對他們的印象深刻感觸也特別多,這個民族使人尊敬,大家有禮貌又有次序,所接觸的人都非常敬業,市容整潔乾淨,沒有看到違章建築,反觀台灣各地的違規建築和鐵皮屋真的汗顔!尤其是他們明治維新後(1868開始)只有二十多年就能夠改頭換面全面西化,這種能力值得台灣學習。 現在的東京到處都是中國人,觀光景點的商舖都有說中國話的人服務,是否會因此改變他們的品質,也有待觀察了,根據當地中國人的服務人員告訴我,很多東西在中國的賣價是日本的五倍,怪不得大家到世界各地搶購,充分發揮中國人的狼性,和共產政權不合常理的保護自己的產業政策。 我出生於1943是日本人,二年後變成中華民國人,1978移民美國又變成美國人之後才知道自己是台灣人,從小就讀小學前是說日文和台語,因此是日文的文盲但不語盲,很多日文參雜著約20%左右的中文,因此憑著童年回憶說些簡單的日語,看到中文的部分也可以用台語發音不會差太遠非常有趣。 在東京,我住的車站附近小旅館,房間狹小空間不足100尺,只有一個小小的窗戶,依美國的建築法規定大概不能住人的,這樣的空間有如住牢房,要價$138美元,這大概是美國一般的1/3空間。 日本人民長壽秘訣,大慨和他們的飲食七分飽的習慣有關係,這裡的美食饗宴份量都很少,大家都會吃得清潔溜溜不浪費,一般綠色植物的青菜缺乏,水果除了蘋果、橘子、香蕉外都很貴,比較起來,住在洛杉磯食衣住都便宜,一般都食品平均有40%以上的浪費,大家吃得太多又要減肥,比較上我們太幸福了! 上了年紀我很喜歡日本東京,台灣台北這樣的都會區,有方便的大衆交通,出門不用開車,有需要時用Uber,即可省下保養車的麻煩,每天自動需要走路萬歩,不必為了健康而上健身房運動。 (作者為大洛杉磯台灣會館前董事長)0128

NATMA 2018年巴拉圭義診記 (林榮松)

北美洲台灣人醫師協會(NATMA)15年來15次的國際義診中已經多次前往中美洲的邦交國義診,幾年前曾經計劃遠征南美洲巴拉圭,正好碰到當地 Zika Virus 的流行,因此打消念頭。因為巴拉圭是中華民國在南美洲僅存的唯一邦交國,最近與台灣互動不錯,蔡英文2018年前往參加巴拉圭新總統 Mario Abdo Benite 的就職典禮,而他也在2018年的雙十節回訪台灣。資深外交官周麟在2018年中上任駐巴拉圭大使,確定了時間後才再積極展開籌備的工作,團長程冠頴中醫師及領隊沈裕明牙醫師更事先搭了二十小時的飛機前往安排細節,令人欽佩他們的用心。 再嚴密的準備也會有突發事件 NATMA義診團行之多年,每次還仍會有意想不到的狀況發生。巴拉圭希望我們能多一點牙科的服務,所以沈醫師準備了七台的可攜帶型牙科治療機器,光他的部分就裝了33個大箱子,再加上八箱的藥品,兩箱的老人眼鏡,兩箱的牙刷牙線,簡易外科手術包,以及其他週邊用品,一共有50個大紙箱,事先都美觀包裝而且不超過50磅,看起來聲勢浩大且很有型。來到機場,COPA航空公司的工作人員第一句話就是說:「從上個月開始,我們就不再接受紙箱的行李」。我們都傻了眼,只好找他們的督導,拿出兩位眾議員Judy Chu及Ed Royce的信函,並愛心勸說,好話說盡,終於下不為例放行,超大行李的牙科治療椅也沒有補收費用。 2018年12月14日出發的南加州主團隊一行26人由洛杉磯出發,先飛8小時到巴拿馬轉機,與來自芝加哥的林勝光夫婦會合,再飛七個小時才到達巴拉圭首都Asuncion,加上5個小時的時差,共要花上接近一天的時間。 兩天在Asuncion的義診 因為有邦交的關係,50箱的器材及藥品沒有經過檢查就全部通關了。到達當天最費時的工作就是包藥,團員,義工,大使館職員都下場幫助。各科小組開會,然後各科負責人前往現場勘察場地。義診的地點選在郊區的 Hospital General de       Luque,醫院的環境還不錯,看診室都有冷氣。據當地聯絡的同鄉解釋,為了國家的面子,巴拉圭政府也不想讓我們看到很落伍的地方。牙科治療台的用電量很大,以前還要特別外出購置發電機防備跳電,這次醫院還特別為了牙科接了一條220V的專用電綫,果然發揮了很大的功效。 但在與醫院負責人討論中,發現他們非常地保守,對我們這一次的義診不敢大力宣傳,因為不久之前,美國有一團前來義診,由於病人太多,場面幾乎到達失控的程度。所以他們採取事先登記的制度,與我們以前來者不拒的作法大不相同。果然,第一天的義診,我們看不到熟悉的人潮,還有點不太習慣。倒是牙科方面,他們知道有八位牙醫師會來,排了不少病人,到了下午,風聲傳出去,來的病人更多了,在四點收工時還有50位牙科病人未看,只好請院長出面平息,贈送牙刷牙膏,請他們隔天再來。 由經驗中學到教訓,知道在登記病人的前台就要有我們這邊的人來把關,而且在病歷單上要寫號碼以便掌控人數,否則他們透過關係拿到尚未填寫的病歷單,就可以無數次的來看病。第二天醫院增加內科看診的登記,牙科的人數也控制得很適當。 坐包機前往東方市Ciudad del Este義診兩天 東方市是巴國的第二大城,也是台僑人數最多的城市。全盛時期,台僑有兩萬人之多,如今約有兩千多人。離首都開車要六、七個小時,為了節省時間以及體力,團員自付費包了一架50人的飛機前往,藥品、器材則用小貨車連夜載運過去。包機義診倒是一個前所未有的體驗。 義診的地方是PresidenteFranco地區的醫院,由政府衛生部門及Itaipu發電廠共同出資興建,院方特別撥出比較新的場地供我們使用。由首都義診得到的經驗,在到達的前幾天就開始宣傳,也開了記者會。果然第一天我們就看到很早就來排隊的人潮。 南美洲與中美洲一樣,因為宗教的緣故,懷孕早又生得多,所以小兒科的病人特別多。第二天,登記處又發生狀況,小兒科多登記了50人,還好,NATMA義診團經驗豐富,處理突發事件的能力也很強,內科主任Sabrina趕快做病人篩選,分配一些年紀比較大的小孩到家醫科看診,才讓最後一天的義診準時完工。 這次義診,44位團員中有28位醫療專業人員,以牙科的陣容最龐大,共有八位牙醫師參加,包括牙周病,牙齒矯正以及根管治療的專科醫師。四天的義診共處理了1208個病例,洗牙、拔牙、補牙等面面俱到,複雜又費時的根管治療也做了47個病例,另外牙科衞教分發760套的牙刷及牙膏。領隊沈裕明準備了七台美國陸軍水準的可攜帶型牙科治療設備,設備之完善令當地的牙科醫師相當驚訝。 內科方面以針灸師最多,共有六位。其他科系的內科、一般科、婦產科、小兒科及視光科都俱全。四天來共看了2500個人次。 義診的真諦 沒有參加過義診的人可能會懷疑義診的功能,一年一、兩次的義診,能發揮多少功效?沒有錯,常見的一些慢性疾病如高血壓、糖尿病、關節炎等,都需要長期的治療與追綜,這些本來就是在地國的責任。但就是因為這些比較貧困的國家無法照顧到弱勢的人民,才需要義診的幫忙。這些國家往往是貧富差距很大,比較偏遠的人可能一輩子都沒看過醫生。過去,我們需要暫借學校來做義診的場地,學生也趁此得到看診及衛教的機會。 這次邱俊杰醫師看了一位病人,後頸部一直不太舒服,沒錢看醫生,量血壓,竟然是驚人的數字:242/164,趕快給他服藥並叫他隔天再來追蹤。這種病人即刻的危險是腦中風,否則以後也會導致心臟衰竭及腎臟衰竭等,這次義診等於救了他一命。 其他牙科、外科及視光科都有立即的效果。NATMA 的義診陣容龐大,很像美國的 Health Fair,當地政府往往把握這個機會做公共衛生的工作,例如疫苗注射等等。義診是團隊成員相互支援的工作,除專業人士外,志工們的配合缺其不可。 很多台美人第二代都進入醫療工作的領域,義診可以啓發他們關懷人類的愛心,此次陳行得家族就有五人參加。我們很高興地看到有更多的第二代參與義診的行列。 熱情的同鄉及稱職的外交人員 在異地他鄉舉辦義診並非容易的事情,這次雖然團長及領隊事前辛苦地跑了一趟,但是行程的安排,如何讓當地居民得到消息,場地的未知數,眾多翻譯人才的招募以及突發事件等等,都是一大挑戰。過去都是依靠當地台灣駐外大使館以及當地華僑或台僑的大力幫忙。NATMA過去16次的義診讓我們經驗過不同的狀況,感受如人飲水冷暖自知。此次巴拉圭之行是歷年來感受到很溫暖的一次。 首都的僑胞較少,所以駐巴拉圭大使館除了動員大使館的人員及家屬來支援外,還聯絡當地華人醫師以及三個醫學院(國立亞松森大學醫學院,美洲統合大學醫學院,北方大學醫學院)醫科及牙醫學系的學生來幫忙,也招募到當地讀雙語學校的高中生來幫忙翻譯。周麟大使的夫人親自恊調義工的事宜。 多年來,就聽到巴拉圭台僑在當地很夠力,而且很熱情,成立了號稱「南美洲第一館」的「巴拉圭台灣會館」。此次親身體驗,果然名不虛傳,東方市的作業由台僑統籌,義診團的車輛都有國家級警車開道,會館理事長王德裕及FAPA會長彭成輝動員鄉親全力支援,並一路相陪。幾天下來,培養出深厚的感情,離別時淚灑機場的情景令人動容。巴拉圭的僑務榮譽人員紛紛出面請團員吃飯,把團員當作好友來接待,讓大家非常地感動。 為母國臺灣的國民外交略盡棉力 中華民國的外交處境艱難,由於NATMA義診團的陣容寵大,常常引起在地國的重視,過去曾經受到中美洲國家的總統、副總統、第一夫人、國會議員、外交部長及衛生部長等官員的接見。此次外交當局也安排巴國第一夫人Silvana Lopez Moreira 在飛行員博物館頒發感謝狀,巴國衛生部長JulioMazzolenni也在場作陪。在東方市時,上巴拉納省(AltoParana)的省長RobertoGonzalezVaesken在省長官邸請團員吃當地最有名的烤肉,現場也有兩位眾議員以及一位省議員作陪。東方市年輕瀟灑的市長多次來義診的醫院關切,並帶來有當地特色的舞蹈團來惜別晚會表演。很難得的是首都各大報共有21則我們義診的報導,東方市有三則報導。 我們不敢說此行對台灣的外交有多大的幫忙,但有如周大使所說的,因為我們的義診,大使館才有機會接觸到一般的民眾,甚至與當地醫學領域的人有所接觸,這是平常沒有的機會。當世界已經逐漸成為地球村的時候,增加人與人之間的關懷及互相照顧總是一件美好的事。 一趟路看了三個國家及世界奇觀 辛苦工作後的休閒活動最甜美,NATMA義診後都會有一兩天的文化之旅。東方市位於三個國家的交界,讓我們有機會在一天內就可造訪巴拉圭,巴西及阿根廷三個國家的邊境城市。巴拉圭是南美洲唯一的內陸國,沒有靠海,卻有海軍。國民的年所得約美金$5000,是鄰國巴西的一半,阿根廷的三分之一,經過邊界就可以明顯地看到不同的市景,然而,相較之下,巴拉圭近年來經濟上有不錯的表現。 三國交界有一個世界聞名的景點「Iguazu瀑布」,親自目睹才能體會其震撼力,由275個瀑布群組成,延綿4000公尺,比我們熟悉的美加邊界的NiagaraFalls大四倍,所以被列入世界自然遺產,每年有2 00萬的遊客。 中華民國在東方市設有總領事館,經由總領事陳昆甫的安排,團員有機會了解Iguazu國家公園保留區美洲豹的生態,也前往參觀2016年以前全世界最大的Itaipu水利發電廠(後來被中國長江三峽發電廠超過),這個水壩的發電量是我們熟悉的Hoover水壩的25到30倍,年產103 Tw-hr,由巴拉圭及巴西共同擁有。當地同鄉說:這水壩等於是巴拉圭的金雞母,把一部分的電力賣給巴西就可以提供很多的社會福利計劃,例如生態保護,興建低收入住宅及提供學生奬學金等等,我們在東方市義診的那一間醫院的興建經費有一部分就是從這邊提供。發電廠的主任幾乎等於是國家的部長級,大家搶著要當。 美國號稱世界第一強國,但這個世界何其大,天外有天,讓我們開了眼界,現在回想起來,此行真的收穫良多。(大洛杉磯台灣會館前董事長)0117

那久那有村 (李彥禎)

全美最大最好的退休村,台美人退休最佳的會聚中心 早期從台灣來美的同鄕,現在不是已退休就是即將退休。由於每個人的背景及境遇各不相同,要選擇的退休地方也都有不同的考量,但有些人至今仍無規劃,不知何處最適當。2007年,我無意中來到這個的地方,驚喜地發現它完美的儼如人 間天堂。其後,我便以「那久那有村」(台語發音)為文努力向 各界介紹。剛開始時,台灣同鄉僅數十位而已。但每個人都覺得這裹那麼美好無比,也主張應該把這福音傅給親朋好友,甚至所有可能感興趣的同鄕。於是,一傳十丶十傳百。沒想到,好事傳千里,又像滾雪球,聞訊而來的同郷,在十年内居然竟暴增至五百人,而且還繼續増長,以致同鄉見面時仍像在台灣,多講家鄕話丶吃家常菜,而少用英語丶少吃西餐。 倒底「那久那有村」的真相如何,又為何有如此媚力?在此,請讓我娓娓道來。 「那久那有村」(Laguna Woods Village一LWV) 可說是全美甚至全球最多高齡人口(平均年78歲:55一100+歲,約18000人)丶族群最多元丶最有規劃丶最美麗丶最安祥丶交通最方便的退休村。 這個被人稱讚為人間天堂的是由一位早年貧窮、擺攤,後成為極成功的房地產大亨的企業家,Ross Cortese,集偉大的遠見丶胸襟及理念,及無數專業丶志工,同心合力丶經四丶五十年,鍥而不捨、慘淡經營而成的。他從原是數干萬年前海底浮出的一片荒蕪、原始的大地,建造成美麗如公園,房舍從零建到有一萬三千六百二十九戶,及無數辦公室丶會舘丶商店丶教堂丶醫院丶餐廳⋯直到成完整的退休村。 根據Ross Cortese的理念丶藍圖,最理想的退休村必須俱備至少三個基本要素:安適丶喜樂丶健康。所以,當1963-9-10開放第一個居民時,Gate 1 一4的安全圍牆便也建成了。醫院也逐步建立,各種娛樂丶活動也同時展開。 安適 老人的居處第一考量便是安全丶舒適。 現今整個村共約4平方哩,分成四大區共17 gates,門禁森嚴。巡邏車有十五部,加上三百維護安全的人員,日夜不停地巡邏丶把關,以確保區域內居民的安全無慮丶高枕無憂。區域内,車道丶人行道寬平又四通八達,行車散步都平易安全。幾乎早晚都有人出來在花園般的住宅區,悠哉遊哉地賞景散步,一點也都沒有擁擠都市裏那種緊張氣習。萬一,遇有非常情況,安全人員隨傳隨到。如緊急病況,醫院丶消防隊就在隔壁十分鐘便可到,非常方便。現在Gate 5 及Gate 6各設置電動攔捍每次可容二丶三部車同時檢視過關可省不少時間。「那久那有村」的犯罪率是全國最低。居民可安心外出丶渡假而無後顧之憂。這裏居民有許多人常年進進出出,或返鄉省親,卻絶不必擔心庭院未整,或家門被破竊,這對喜歡旅遊的人也是一大徳政。 1999-3-24「那久那有村」成為柑郡(Orange County)的第32城市,也成全美唯一絶大多數高齡居民同住在安全牆內的老人社區(senior community)。根據2000年及2010年的人囗調查,「那久那有村」的増減變動各為,白人:94%-83.3%,亞裔:2.6 %-10.1,拉丁美洲:2.1%一4%,黒裔: 0.25%-0.7% ,其他:1.06%-1.9%。可見白人的比率逐年降低,其他人種都增加,特別是亞洲人大幅增加,如同在柑郡一樣。據估計,目前村民中,韓裔有800人(韓國人常有一窩蜂的習性)丶中裔700人丶台裔500人。在許多節慶、活動中都有看到他們的身影,譬如,髙爾球埸丶乒乓球場丶舞蹈社丶太極氣功丶旅遊丶健行丶演唱會丶演講會 ,同樂會丶橋牌社丶麻將社⋯這種聚集讓人走出孤獨丶寂寞的象牙塔,而增加人們的互動丶互樂丶互助,使身心更健康丶喜樂。許多人得有憂鬱症丶患有病痛丶或鰥寡無親⋯因有適當的運動丶活動丶互動而得到舒困丶找到慰藉。 身心健康 人到老最關切丶最需要的三件事:伴丶財丶安。 人一上了年紀最苦惱的是大小毛病越來越多,不是這裏痛,就是那邊不舒服;不是得了三高,就是患了莫名奇妙的症頭,一天到晚,得常跑醫院看醫生, 或照 x光丶或MRI丶或C丅Scan丶或抽血丶 或打針丶或服藥丶或開刀...不一而足。如果,不幸離醫院丶醫生遠丶甚至自己又不會開車,那就實在艱苦嘸人知丶要哭沒目屎。住在「那久那有村」的居民實在太幸運了,因為擁有最現代化丶三百多床位丶約九百名各科各門的醫生丶七百名護士丶二百名技師丶及五百名的志工的著名的Saddleback Hospital 就在隔牆外。既省時又省事再省錢,不知救助了多少人?Ross Cortese現在一定在真正的天堂裏喜笑與上帝同樂享福。(他於1991年,75歲高齡歸天家。) 在「那久那有村」退休的同郷有從台灣丶美國及世界各地來的,年齡丶教育及生活經歷很相近,大家聚在一起,儼如大家庭,互相關顧,彼此聊天丶玩樂丶 資訊分享,嘻嘻哈哈,忘了年老已至 。 喜樂 Ross Cortese當年創立新村時曾標明三個要素,但他的心目最重要的是喜樂。端看當初他以「Leisure World」(喜樂世界)命名便可知他真正的用心。(「那久那有村」的村與春丶剩同音,也隱喻住越久心靈越富有越活越青春。)他全心䇿劃丶全力美化整個新村。 第一,他從世界各地運來奇花異草丶並栽植33000各式各樣的樹木(很多很美丶很稀罕),把原來的一片荒漠,美化成一個美麗的公園,使許多初來的人一見鍾情。 第二,他建築丶設計的房宅,變化多端丶活力十足丶靈巧美觀丶堅固安全;避免單調丶粗俗或大而無當。內容共有八十多種選項,外形有一丶二丶三層樓及十四樓(生活起居半自理)。全部都有車房(car port)或車庫(car garage )。 第三,他希望居民都能擁有自己的房舍,過著獨立,但不疏離丶又可互助關切的群體生活。獨立丶自主丶互助是他的主題。 第四,除了用水完全免費外,他也免除居民為維護整理環境的煩惱,而定期全由公家負責。把整個住宅區整理得美崙美奐丶乾淨整潔,讓人心曠神怡。 第五,房價比附近周圍一般民家低廉,從約10萬至100多萬美元。每月管理費(association fees)約600多美元雖可能較高,但比較起相對服務的內容丶種類丶範圍丶品質,還是較外界價廉物美。 除了美化外,Ross...

氣喘症的保養與療法 (顏學雄)

1995年一則來自台灣的新聞,報告美聲歌后鄧麗君小姐,因氣喘症驟然去逝,離開人間,令人極為震驚。也就是從今而後,再也聽不到那絕美天籟般的歌聲。但卻令人憤怒,就因為它不是絕症。尤為這疾病早已有突破性的研究報告。證明此病始出於肺內的氧氣不足,每日產生的新陳代謝物,未能及時排泄出體外。因此持續貯積果,造成不可救助的結果,遺憾! 氣喘症俗稱蝦龜,呼吸困難是其特徵,上氣不接下氣,早期被認為是一些症狀(symptoms )而已。直到1966-67年之間,一種血原免疫蛋白質抗體被發現,它媒介氣喘症的抗體原自一特別DNA,表示(expression)出來,產生始於嬰兒,到少年、青年一直到壯年,沒有年齡限制。 當從食物或空氣中吸得過敏原(allergen),與血中的IgE形成複合體(complex),進人肺中與細胞膜的triglgceride作用,激發分離出媒介物ArachidonicAcid,含四節不飽和雙鍵20個碳脂肪酸。它迅速與肺內的氧氣產生化學反應,經過二個不同代謝通路(pathways),當肺內氧氣: 1.充份之下,經Cyclooxygenass pathways,一分AA與二分子氧氣,形成含氧環狀化合物non-sterci anti-inflammitory drugs (NSAIDS),就是普通的可被止痛藥,例如Bayer的Aspirin、Merck的indomethacine或Ibuprofen等等最為常用,有著很大廣闊的止痛藥效,也帶給這些藥廠大小不同的金山收入以至於今。 2.不足的情況下,Leucotriene通路,這是危急的狀況。就是二個AA共用一個分子的氧氣,形成很不穩定的化合物,進而攻擊肺部很小的微纖維(Microfibrik),可以收縮數量非常大以億計。一但開始收縮,氧氣與二氧化碳的交換通口被阻塞,呼吸停止極度缺氧(Anoxia)形成氣胸(Emplysema)窒息(Asphyxia)而死。鄧女士就因為缺氧而逝,就是一例,因此保持肺內氧氣充足是很重要的,就是呼吸道健康最重要的因子。 平時,雙手上舉降低肺內的壓力,空氣自然吸水,空氣在肺內的交換破口,與微血管釋出的二氧化碳交換,就是呼吸。增加肺內的氧氣,也是健康的基本原則。 1980年的新年駕著一輛TOYOTA小SUV啟程前往CU Colorado醫學院附屬醫院national Jewish Hospital Asthma Center赴任研究員,穿越了五、六州及密西西比河,來到Denver,在近市中心停了下來。 1981年Samuel Yen.Helen G Morris.MD.胸膛內科的同僚在Biochim Biophys Reserch.com共同發表論文一篇,她是臨床呼吸道醫師,她找到同數目的氣喘病群與正常人群用以對照,插管後,取得零時的血液樣本,氣喘症者踏跑步機直到氣喘發作取得血液樣本,同樣的同時間點的血液樣本也取得了,用以對照。 數據報告顯示一旦血中有IgE過敏抗體出現血中,基點比正常人高,肺部收縮開始,進而降低肺內氧氣含量,因此釋放的媒合物Arachidonic Acid形成新陳代謝物,與肺內的微纖維作用,收縮之後患者肺活量減少,若氣喘症持續下去,則反應加深,將導致氣胸,窒息而死。 1981年與同僚Helen G.Morris共同發表一篇論文,她是美國呼吸道尤其氣喘症臨床專家,題目是"An Imbalance of Arachidonic Acid Metabolism in Asthma"這報告是首次證明氧氣與氣喘症有直接關係,也因此收到400張複本的要求。 開始可看到患者上街,醫院看診拉著小拖車上置氧氣瓶,蓋子內有一根粗氣管,二叉成二細管,置二鼻孔內,疾疾的送人氣管內,通到肺部。這是後來看到的氣喘症的治療方法的一部分。 1992年一位氣喘症者,為美國得了一面金牌,他在專科的囑託下開始游泳,幾年後,病沒了,真是有趣的事。為什麼只有游泳不會引起過敏性反應?再者,為什麼嬰兒在母親子宮胎水內,不會產生過敏性反應?再再地說明水對人的重要。尤其是皮膚與水接觸的反應與人的建康關係,因此才有水療法泡澡的產生。敘述如下: 1.在水供應充足的地方,每晚泡水20-30分鐘。當皮膚接觸水後,皮下的血管皮應收縮,將血液送進更大的血管,至於心臟,血液的循環量增大,心臟的收縮力加強,血液流向腎臟的的量加大,腎的過濾(filtrationrate)增強,尿中的代謝物也就更多了,那些有害的東西因而排出去體外,也就是是水療法的基本理論。每天產生的廢物當天排掉,沒有貯積的可能。 2.在供水限制或不足的地方,變通的方法,簡述如下:首先以微量的水洗淨池底。放人2-3 inch的水,以適當的肥皂或乳液洗淨各部,讓雙腳伸直抵住浴池一端,身躺向另一端,雙手放在兩邊,手掌彎曲成凹狀,勺水潑向頸胸、肚臍、膝蓋及腳部至少72下。每次的水產生皮膚刺激,這樣就完工了,這方法不亞於泡澡又省水。同樣的,每天做一次把AA的代謝物當天在尿中除掉,澡後精神爽快,易於人眠。 過去三四十年間,每當週遭人物有氣喘或肺臟的間題,皆義不容辭介紹方法,無往不利,尚未有過負面反應,所費不貸好處多多,不妨試試。(作者為台僑,氣喘症專家)

閒逛天上市街 (秦雪華新詩)

誰說:酸、甜、苦、辣、鹹 只是味覺? 豈知:歷練人生 心頭別有滋味? 哭過了   歡笑會來 花謝了   還會再開 是誰撰寫傷心詞? 是誰譜作悲情曲? 世間道路難走時 暫且停歇 欣賞月夜 縹緲的天空 是遼闊的原野 閃爍的星辰 是無數的街燈 明燦的月兒 是嫦娥的金壁宮殿 月宮裡 致敬阿姆斯壯 安插的美國國旗 鵲橋上 同步牛郎織女愛情的足跡 銀河畔 觀賞陳列在那兒的 世間沒有的珍奇 坐在隕石 聆聽韓湘子 吹奏天仙音笛 提著流星燈籠 閒逛天上市街 破曉 乘坐曙光歸來

溫柔中的堅強–緬懷 張秀棗老師(秦雪華新詩)

一.  張老師秀棗  佼佼女英豪 台中女中課室裡 解說化學方程式 學生聆聽    仰慕 良師二十又八載 培育天下女英才 二.  夜深  靜謐 寡母  望星空 「吉珍 想念你 想和你偎依 靠著你溫暖壯碩的手臂   憩息 當年  你不捨 卻無奈  雙眼閉起 我和六個小寶貝 淒淒送你  訣別依依 我的眼淚都已流乾 怎麼現在還……」 三. 慈母   良師 批閱考卷 又重拾針線 兒女  燈下勤讀 回首望慈母  楚楚憐愛 四.  張老師秀棗 百年人生 勇敢  堅忍的旅程 兒孫成大器  滿天下桃李 五. 一首感人的生命樂章 譜下完美的尾聲 花叢裡增添一對彩蝶 吉珍   秀棗   雙飛 張秀棗老師和秦雪華,2000年留影於洛杉磯台中女中校友會。

十月的巴黎(陳文石)

巴黎這個文化大城市經過風光的十八、十九世紀的燦爛耀眼,如今風韻味依舊十分熱鬧,十月有畫廊博覽會、西班牙畫家Miro 的展覽、趙無極特展,熱鬧登場。 我應邀參加了創立於1946年的第72屆 Realites Nouvelles Export 現代藝術特展,它匯集了巴黎的700位精英藝術家作品。LA ARTCORE畫廊(洛杉磯市政府支持有40年歴史的資深畫廊)作為年度的國際交流,由數百位藝術家中推選七位參加展覽,我有幸能夠參與這次國際盛會,和世界各地的藝術家作觀摩交流收穫滿滿。1024 1

聆迪士尼音樂廳《蕭泰然音樂節》有感 (林衡哲)

August 15, 2018 時間︰2018年8月9日,下午七點 地點︰洛杉磯市中心《迪士尼音樂廳》 指導單位︰台灣文化部 主辦單位︰NTSO(國立台灣交響樂團) 協辦單位︰洛杉磯台北經文處、洛杉磯僑教中心 邀請單位︰美國蕭泰然基金會 演出者︰國立台灣交響樂團 鋼琴獨奏:陳毓襄,女高音:陳麗嬋 合唱團:南加州台美人合唱團 這場音樂會,是蕭泰然知音許丕龍,夢想的實現。也是NTSO劉團長,打破記錄,遠征美國夢的實現,也是蕭泰然去世後三年,我夢想中的音樂會底來臨,二千聽眾出錢出力,共同促成,這場歷史性音樂會。 在美國名列十大傑出建築的迪士尼音樂廳,從2003年開幕以來,台美人第一次展現咱們的《厚植的文化實力》。陳美安2005年打敗全球242對手,榮獲《Malko》比賽首獎; 陳毓襄1993年獲得全球獎金最高的《波哥雷里希鋼琴大賽》;陳麗嬋是台灣人的世紀之音,也是蕭泰然的知音演唱家,2000曾與蕭泰然合作,灌製二張高水準的《藝術》《宗教》歌曲。她們三位都以台美人的身份,征服歐美樂壇的典範。如今為了呈現蕭泰然音樂最美好的一面,她們齊聚一堂,在舉世聞名的Frank Gehry和豐田泰久設計的迪士尼音樂廳,她們精緻地、熱情地、高超地詮釋蕭泰然創作的《天籟之音》。 自從1946年國立台灣交響樂團成立之後,從來沒有來美國獻藝。這次劉玄詠排除萬難,配合許丕龍心目中的《夢幻節目》,成功地完成了這次《蕭泰然音樂節》文化外交的歷史使命。 NTSO在陳美安強有力的指揮棒下,演出蕭泰然《出頭天進行曲》這是蕭泰然(作曲)、許丕龍(作詞)1980年代的創作因為黨外人士經常唱此曲,而贏得選舉,蕭泰然被國民黨列入黑名單這首改編自黑人靈歌《We Shall Overcome》,充分表達他的內心期待台灣人《出頭天》的渴望,此曲頗有《進行曲》的味道。 第二首是《來自福爾摩沙的天使》,這是喬治亞指揮喬但尼亞,要求蕭老師為他去逝的學生陳文婉而寫的,因為要是沒有陳文婉,他就沒有機會認識蕭泰然美好的音樂,陳文婉曾抱病陪蕭老師到俄國,1999年此曲在俄羅斯世界首演時,曾有不少聽眾瘋狂叫好。 今天陳美安以女性的溫柔詮釋這首曲子,與美國浪漫派大師巴伯《弦樂慢板》,有異曲同工之妙,文化部長鄭麗君稱《蕭泰然是福爾摩沙的天使》,她的靈感可能來這首動人心弦的曲子。 接下來的德弗札克《新世界交響曲》是今晚唯一外國作曲家的作品。德弗札克在異鄉美國創作三首他一生的懷鄉精品:《新世界交響曲》、《b小調大提琴協奏曲》、《弦樂四重奏:美國》;蕭泰然也在美國洛杉磯創作了他一生的懷鄉大作:《小提琴協奏曲》、《大提琴協奏曲》、《鋼琴協奏曲》和《1947序曲》。 在美國一流的音樂廳,演出耳熟能詳的《新世界交響曲》啊!國台交在陳美安指揮下,有超水準的表現,不但超越國內演出時的水準,而且讓我彷佛在迪士尼音樂廳聆賞洛杉磯愛樂時的感覺。德弗札克作品也同樣引起大家懷鄉之情。 休息15分,去年來聽杜達美時,沒有碰到任何一位來自台灣的朋友但這場音樂會,碰到無數也是《蕭泰然迷》的朋友,心中充滿喜悅感。 下半場全部都是蕭泰然感人的作品:《鋼琴協奏曲》、《三首女高音獨唱》、《三首合唱曲》,分別由陳毓襄、陳麗嬋、台美人合唱團(204位)演出。 《C小調鋼琴協奏曲》是蕭泰然受TUF之邀,53歲時完成的作品,1992年4月完成之後,簽名送給陳毓襄做為她奪大獎的禮物,並期待她能世界首演,想不到25年後的今天,陳毓襄才有機會首演此曲。陳毓襄小時候曾受教於蕭泰然,幾乎彈過所有蕭泰然的鋼琴小品,但是《C小調鋼琴協奏曲》卻是第一次,因此8月1日在霧峰行前演出,她還不能背譜演出,8月4日在San Jose 文化中心演出,她已經能背譜演出,在迪士尼音樂廳的演出,她已經揮灑自如、而且跟國台交的配合,頗有默契。最難得的是,陳毓襄把蕭老師此曲的台灣味以及台灣風光,完美地呈現出來這是我聽過此曲八場演出中,最動人心弦的一場演出。希望將來陳毓襄有機會,把此曲帶到世界各地去演出。 接下來是台灣世紀之音陳麗嬋演唱蕭泰然三首著名歌曲。1984年蕭泰然在紐約林肯中心,首度聽陳麗嬋唱《走過死蔭的山谷》後,他告訴我說:「透過陳麗嬋的演唱,我才知道,我創作的歌曲竟是這麼美,她是我歌曲的最佳詮釋者。」今天陳麗嬋再度詮釋《祢居住的所在》(詩篇84)這首蕭泰然為洛杉磯《聖谷教會》獻堂典禮而作的聖歌,充滿了作曲者與演唱者高雅的宗教信仰情操,令人感動,加上NTSO優雅伴奏讓全場聽眾感受到《依靠祢的人有福氣》的宗教情懷。 第二首《上美的花》是蕭泰然創作的最經典的台灣藝術歌曲。1992年11月14日,在一場《建立台灣文學的主體性》演講中,東方白第一次首演吟誦他的處女詩《上美的花》時,感動了蕭泰然而譜出此曲。陳麗嬋演唱此曲時,充滿了真摯的感情與甜美的歌喉,深深讓聽眾感覺到,蕭泰然台灣藝術歌曲之美,以及東方白的思鄉之情。 第三首《嘸通嫌台灣》(林央敏作詞)在1995年休士頓《蕭泰然樂展》時,陳麗嬋和夫婿麥約翰(美國男高音)以標準的台語合演此曲時,全場沸騰。 今晚他們夫婦,在一流的音樂廳、一流的交響樂團伴奏下,也呈現了一流的世界級演唱水準,這位神秘嘉賓果然帶來了演唱會的歡樂高潮。 最後204位南加州台美人合唱團,在等待二小時之後,終於有機會展現他們苦練三個月的歌喉,唱出台灣人四百年來的心聲,合唱曲第一首《美麗的國度》(啊!福爾摩沙~為殉難者的鎮魂曲第四樂章)。這是蕭泰然與詩人李敏勇合作,為紀念陳文成博士殉難廿週年而作,是陳文成基金會委託創作,這首清唱劇底第四樂章,是描述31歲充滿才氣的陳文成,追求的理想國之夢,卻在返鄉時成為國府政權暴力的殉難者。 此曲在陳美安強有力的指揮棒下,NTSO優美而雄渾的伴奏下,南加州台美人合唱團,終於在美國樂壇唱出台灣人追求《美麗的國度》底夢想:「一個有新國徽、新國歌與新國旗的國家,咱們的下一代,可以在那裡歡唱、跳躍、成長的國度,夢想台灣成為綠色和平的美麗國度。」這是陳文成、李敏勇、蕭泰然共同的夢想,也是今天所有認同台灣的演出者與聽眾共同的夢想。 《1947序曲》是蕭泰然在1994年大難不死,在上帝的旨意下,創作的一首描寫台灣四百年歷史的不朽之名曲,可以跟西貝流士《芬蘭頌》柴科夫斯基《1812年序曲》比美的作品,其中二首歌《愛與希望》(李敏勇詞)是撫慰二二八受難者的心靈;另一首《台灣翠青》(鄭兒玉詞)描述台灣未來的願景:「台灣有一部新的憲法,以台灣文化的真與美,促進世界和平,台灣成為族群融洽,國人可以發揮潛能的國家。」20多年來,很多認同台灣的國民,都以唱未來台灣國歌的心情,在唱這首《台灣翠青》。 今天是陳美安和陳麗嬋第一次首演《1947序曲》,NTSO則數次演出此曲,204人南加州台美人合唱團,雖然經常唱此曲,卻是第一次在世界級的音樂廳演出此曲,因此每個人內心都很激動,因此匯合成巨大的能量,大家把台灣人四百年來受壓迫的心聲,強有力地宣洩出來,感動了全場的聽眾,大家不約而同地起立鼓掌,結束這場洛杉磯有使以來最盛大、最感人的音樂節,我聽過20幾場《1947序曲》的演出,這一場是最完美、最感人一場表現蕭泰然《台灣精神》的演出,最後在熱烈的安可聲中,陳美安再以人人都喜愛與思念的蕭泰然《點心擔》做可愛的精神饗宴招待大家,再一次欣起音樂會的高潮。然後在陳美安指揮下,台上與台下齊唱《台灣翠青》的充滿未來願景的壯麗聲中,才結束整整三小時的第一屆洛杉磯《蕭泰然音樂節》,在國台交與台美人文化史上留下了永恆的回憶。也打了一場美好的文化外交戰,在美國一百多個少數民族移民中,能夠舉行這種水準的音樂會的民族,可能不多,以前我羨慕韓國人每年都在迪士尼音樂廳,舉辦《韓國獨立紀念音樂會》,現在我們的演出水準已經超越他們,我以台美人為榮,期待洛杉磯《蕭泰然音樂節》每年都能舉辦,感謝台灣主辦單位的辛苦付出,以及三位召集人:田詒鴻、陳文石、許丕龍,負責蕭泰然基金會的蕭傑文夫婦,和南加州各教會合唱團(尤其是TPC)長期團結付出,同時更有無數默默耕耘出錢出力的同鄉在幕後幫忙,才能有此次《蕭泰然音樂節》盛大成功,蕭夫人也特別趕回來美國與眾同樂,蕭泰然地下有知,一定會很開心的看到,有這麼聽眾為他的作品而感動。 只要海內外台灣人團結一致, 認為台灣文化是我們台灣人的亮點,以及台灣人心靈的寄託,那麼《打造台灣文藝復興的新時代》,將是指日可待,而這個目標將是我們廿一世紀海內外台灣人共同的歷史使命。

我的電腦小三 (陳東榮)

幾年前,我寫了一篇"我的新二奶",很多人看了莫明其妙, 覺得一個髪蒼蒼,視茫茫的糟老頭,怎麼會有什麼新二奶?後來我不得不誠實招來,所謂二奶,現在又流行叫小三,其實是我用錢去亞馬遜賣場郵購來的新電腦。把電腦叫做二奶本是芬芬為她起的稱呼。其實一部電腦, 對我和一些人來說,比起一位小三毫無遜色。這幾年來,芬芬看我一天廿四小時,除了睡覺作夢以外,幾乎無時無刻,敲、 搭、撫、摸,眉目傳情的,竟然不是有四十年之名的她,而是那個她,難怪她到處告訴人,說是遇人不淑,晚景淒涼 。 廢話少說,介紹我這位二奶才是正業。我把她起了一個小名叫Tina, 因為她是一台十二吋的小電腦,精敏小巧,出外旅行,更可以輕易隨行,形影不離。我從小就是喜歡賴床的人,以前每天早上起床總是輾轉反側,猶豫不決,但現在天還未亮,眼睛一開,我就覺得書房中的Tina彷彿在向我招手。匆匆地洗刷完畢,把牛奶及麫包片放入微波爐及烤箱,我就在Tina的面前坐下了,一手拿著電鬍刀修起臉,一方面毛手毛腳地跟Tina磨菇起來。這時,Tina會先把今天的天氣如何?世界上在我睡覺時發生了什麼事?包括某某政客又說了什麼蠢話?做了什麼壞事?一一告訴我。 假如我被這些失意政客們及一些真假難分的新聞惹煩了,她會知趣地馬上轉換議題,帶我去看伊媚兒(email)。那裏,有很多我朋友從各地送來的信件,包括很多美麗的世界風光、 讓我笑破肚皮的笑話、溫馨動人的故事、他們的近况,以及一些我感興趣的奇說異談.。如果碰到一些外行當內行,說什麼吃檸檬可治癌等等,誤人生命的江湖狂話,我手指一按,Tina會馬上就把它們倒進垃圾筒(Trash can)。有的甚至把它們列入拒絶往來戶(Spam)。偶而我也會收到幾位知心的弟兄,送來一些特別打上警告記號的相片。這些可以令老人家怦然心動,古井激盪的東西,總是讓我想不通,為什麼在這些富裕的國家,竟然還有這麼多淒慘的女人,窮到連一片布都找不到來遮身。更奇怪的, 這些人卻仍然那麼神悠氣閒,自信滿滿的樣子。因為時機不宜,我就叫Tina先把它們存檔起來,等我晚上再看。這就像早上喝咖啡天經地義,但卻不是喝酒的時候。 吃完簡單的早餐,我又回到Tina身邊來,她會用Skype替我召朋喚友,找一兩位在地球另一端的好友, 利用它的千里耳跟順風耳,叫做Webcam的那個傢伙幫忙,我就可以跟老友們天涯若比鄰,各自坐在我們的安樂椅,我擁著Tina,他們抱著他們各自的小三,大家舉著咖啡杯,面對面地暢談私事、國事、天下事。假如碰到爭得面紅耳赤的場合,我還可以叫千里眼閉住眼睛,不見為淨。偶而我自已碰到眼睛發炎或皮膚發疹,還可以請遠方的醫生朋友利用Skype視診一番,不必遠路掛號,還要苦等醫生受氣。 跟朋友喝過咖啡,再來就是Tina伴我讀書的親蜜時段。她不會像芬芬一樣,不時警告我什麼該看,什麼不該聼。只要我想看的,想聼的,我手指敲一敲,或指一指,浩瀚書海,一頁一頁馬上獻在眼前。憑著YouTube我也可以看到世界各地千奇百怪,精彩絕頂的各種魔術,歌舞,絶技表演、可以親聆世界各地名人,學者的精闢演說、也可參加教育課程修習學分。我也很容易地讀了分佈在世界各地一些好友的精彩文章、知道了他們近況。雖然多年不見,未通信息, 但是朋友們的動靜,在網路上都可以知道得一清二楚,靠著 Facebook,連最近他們的一隻小黃狗拉肚子都知道。難怪會覺得大家一直晨昏相見,並未疏離。 就在Tina這裏,我探索了生命的奧祕,歷史的複雜多元,認識了各種宗教,也見識了不少政客,神棍的嘴臉及他們的胡吹亂道。我也在參加旅遊之前準備了必要的功課,學習了怎樣做西班牙海鮮飯( Paella)、查爾斯頓烤蟹餅(Charleston crab cake)、修門鎖、換水龍頭。每次有了什麼疑問,我最先請教的一定是Tina,十之八九,總會得到答案,不但如此,還學了更多。至於像我的眼鏡或褲子(是外褲)跑到那裏去了?只有在這方面,芬芬就比Tina高明多了。 有時朋友告訴我,有廣告說某種健康食品會治癌,是某某專家發現的,他是哈佛大學博士,中央硏究院院士,我也可以叫Tina查査,做個"人肉捜索",看看這些資訊是否有所根據? 學歷、經歷也可真假立辨,無所遁形。有次我要去拜訪一位四十年不見的老友,用Google Earth 一查,連他家的垃圾筒放在那一個角落都知道。Google Earth還曾經讓我坐在萬里之外的北卡州家裏,一步步地轉彎抹角,帶我從安平古堡,經過王雞屎 (日本時代的一位仕紳)的洋樓,經過我祖厝的竹籬笆,到掛著國勝巷七號門牌的祖庴紅色大門。沿路的景觀就像自已走到路上看到的一樣。最近這個技術還被人控告侵犯隱私權。根據報導,有人牽著小三在異地的街頭逍遙,卻被大娘在Google Earth上發現,真是天網恢恢,活該!! 吃過午餐,睡個午覺後,芬芬會出門去瞎拼,我也輸人不輸陣,坐在Tina前,一手握著信用卡,一手開始在亞馬遜( Amazon)大賣場開始瞎拼(shopping),亞馬遜大賣場,除了人肉不賣,從尿布到棺材無一不賣,而且價錢公道。一具棺材從$400 到 $1,549.99不等(歡迎上網查證)。每一種貨品,都是各種品牌並列,樣目繁多,價格並陳,無論品質,價格,都可比較,一目了然。最大的好處是,在網上有很多顧客會寫來各種使用後的經驗報告(Reviews) ,可以幫忙我們做最聰明的選擇。比在商店裏問一位剛剛找到一份月薪20K的新店員要強多了。 每天,Tina也會體貼地叮嚀我,不要光是整天坐著,與它對看兩不厭,她求我也應該注意我自已身體的健康,所以時間一到,她也會放一片筋骨運動的影片,讓我隨(機)起舞,活動活動。 突然,鈴聲一響,不是門鈴 是我在波士頓的孫子們要跟阿公Skype了。 我馬上到冰箱拿出我的朗姆酒葡萄乾冰淇淋(Rum raisin icecream by Haagen-Dazs),他們也已經每人一手一筒草莓冰淇淋,在我面前揮舞,我們幾人就各自在自已的電腦前,嘻嘻哈哈地過一個公孫一起吃冰淇淋的下午。 晚餐及晚餐後就是我與芬芬相聚的時間,不過Tina還是陪著我們。我會請芬芬從Netflix( 網上的電影服務站)挑一個她喜歡的電影,讓Tina在我們面前放演給我們觀賞。這樣子看電影,隨時可以暫停,不會擔心像在電影院,上洗手間會少看了一些情節。 當然,芬芬看我一天到晚,與Tina形影不離,難得出門,會怪我不食人間煙火,孤陋寡言,鮮少交際,宅男一個。其實她那裏知道,事實剛好相反。古人說,書中自有黃金屋,書中自有顔如玉,我告訴她,黃金屋非我所求,有冰淇淋夠吃就好,顔如玉、小三一類,禍比福多。我有她及Tina就於願己足。至於與人交往,經過Tina的安排,其實我是知己滿天下,而且來往頻繁,互通聲氣,天生就是交際草一支,夫復何求? 不過事有轉機,自從我送了部蘋果的iPad3給芬芬當生日禮物以後,她也開始有了新歡,每天看著她扶着iPad,有時開心大笑, 有時怒形於色,我冷眼旁觀, 心裏有數,也陪一個會心的微笑。...

哈佛大學的學術風格-人文心靈故鄉的嚮往(黃奏勝)

1.哈佛大學的風采 美國麻薩諸塞州(Massachusetts State)波士頓是一座名符其實的大學城,面積並不廣闊的市區座落超過十所大學,其中的哈佛大學與麻州理工學院更是聲名卓著於世界的頂尖大學,因而可知波士頓所創設的的大學,其目的絕非純為增加大學受教育的人口來增加大學生的人數,而是建立迥異於一般大學的教育制度,培植其他地區大學所未培養的人才。基於此種觀點,其所建立的大學都強調彰顯它的獨特性,於是哈佛大學或麻州理工學院的校園環境的建造獨特,教學、研究與行政制度獨特,校園文化及發展方向獨特,以呈現大學的獨特學術風格,來吸引並激盪充滿追尋理想而雄心勃勃的知識青年前來加入學術研究的殿堂,接受博學鴻儒型的學者教授之教導與薰陶,培養自我的才華能力及高尚人格,達到「出人頭地」、「服務社會」的意願。 哈佛大學位於波士頓北方的劍橋市(Cambridge City),而哈佛大學地鐵站就是「哈佛廣場」(Harvard Square)。這個地方在17世紀有700位清教徒拓荒成立了「新村」(New Village)。在哈佛大學地鐵改建前。哈佛廣場中間的書報店原本是地鐵的出口,其外觀還保留「哈佛廣場」幾個英文大字,以激發人的思古幽情。其實,哈佛大學到如今仍然延續英國劍橋大學的學術傳統。這就是哈佛大學建校時代的校長領導者,都曾在英國劍橋大學接受教育的薰陶,於是在「歷史文化抉擇」及「教育目的趨向」之前提,哈佛大學仿效劍橋大學的大學制度、延續劍橋大學教育精神及相關制度,實具有或多或的天主教意味,就是學校行政的重要事務由天主教教會處理、一般的事務由教授及學生代表商議處理,政府絕不會干預,保持大學的本質就是自由研究學術的殿堂,其學術是以哲學為軸心,聯繫所有領域的學術思想,以建立學術思想的完整體系。 每一所大學都是無法依賴現代化或現代化建設,來表現彼此的差異,唯有歷史及文化超乎有形的物質,具有形而上的獨特精神價值,才能表現這所大學和其他大學的明顯差異及超越的學術地位,於是世界只有一所劍橋大學、只有一所哈佛大學、只有一所巴黎大學、只有一所莫斯科大學、只有一所東京大學。在哈佛大學的師生都有共同的價值觀念、行為模式,能夠代代延續「哈佛人」的傳統,這就是哈佛大學的歷史、文化所呈現的學術風格。其實,哈佛大學的歷史及文化所呈現的學術風格,實充盈著人文思想的意味,使其師生流露出誠正人格、寬廣視野、擇善固執、愛人如己、服務社會的人文素養及情操。誠如創立「相對論」科學家愛因斯坦(Albert Einstein, 1879~1955)所說:「只教導一種專門知識或技術或許能使人成為有用的機器,但不能使人具有一個整合的人格。」最重要的是透過教育給人們對於事物及人生價值的瞭解和感受,人必須對週遭屬於道德性質有親切的感受,對於人類的各種動機、期望和人生的痛苦有所瞭解,才能和別人與社會有合適的關係。」可見具有以「人」為本深厚精神意涵的人文思想是展現獨特文化價值的資源,流露歷史與文化的不朽生命,造就一個人、一所大學的光輝燦爛。 哈佛大學具有學術與人文鼎盛的校園和表現其卓特的國際化教育,其信條為學術價值、國家願望及國際面向。曾任哈佛大學校長鮑克(Dr. Derek Bok)勉勵他的學生:「世界就是哈佛大學學生的教室和開創空間。」殷切的期盼哈佛大學學生要具有世界觀的人文精神而其大師級教授及資質優異的知識青年都埋首於研究室、圖書館或實驗室夜以繼日地研究,並隨著時代思潮不斷進化,力求突破與創新,來創造新知識、新技術、發明或提出新學說、新理論,促使社會繁榮、人類進化、邁向顛峰,以扮演領導國際學術的重要角色。 哈佛大學身為世界頂尖的著名大學,它的研究學科領域廣袤、研究水準超越,造就各種領域深具正確視野的學者專家,形成「未來睿智」(Future Smart),能夠瞭解世界未來趨勢,為人類社會塑造更理想的未來,思考利用未來趨勢的方式,創造順應趨勢並塑造領導趨勢的能力,而能夠永續經營(sustainability),使每位大師級學者教授成為更具競爭力,而本著「所見者真,所知者深」的具體而真誠宏偉氣象,因而每當國際上發生重大的社會、政治、經濟、貿易、外交、教育、科技、醫學、環保、太空…問題,任何國家官員、學者專家或媒體記者幾乎都會前往哈佛校園請教相關領域的博學鴻儒的教授學者。所以,哈佛大學的學術文化遠在一般政治家之上,因為「政治家之眼,域於一人一事;而大學之眼,乃究天人之際,通古今之變。」因而,哈佛大學在當前21世紀「科學文明關鍵時代」的世界是一所最具影響力、最具競爭力大學之一,即處於全球化浪潮的衝擊,面對風起雲湧的激烈競爭及變動的形勢,依然能夠展現其引導國際學術及文化並結合眾多有識之士接受挑戰、順應挑戰、戰勝挑戰,流露卓越的智慧及強韌的毅力。再者,哈佛大學藉由獨特優美校園、學術自由傳統、悠久學術歷史薰陶學生的人文素養,培養學生的獨立自主人格,表現「獨立思考,道德理性」,創造現代化的生活態度,擺脫外界物質欲望的蠱惑,以理性的價值判斷,實現真實和善美滿的人生,促使人類社會和諧進化。 2.優美校園的意涵 哈佛大學與其他所有大學的本質完全相同,它是一個知識社會,它的校園以傳道、授業解惑為主要活動,而哈佛大學的優美校園環境,不僅是博學鴻儒的學者教授講學論道的地方,而且是陶冶學生養成獨立自主人格,進而形成程獨特「校風」與「學風」,使得授課的學者教授與孜孜向學的知識青年,都以「哈佛人」為榮,已有別於校園外的校園文化(dominant culture)。 哈佛大學附近有一條查理斯河,河邊有嫩綠的青青河畔草,經常倘佯著年輕的哈佛大學學生,不時飄過一葉白帆,悠悠划向上游的船埠,一群群白翎灰羽的鴿子,偶而飛過弧形的拱橋,平添了不少優美的氣氛與聯想,彷彿天地間是一片平和安詳的氛圍,沒有擾攘、也沒有愚昧、狡詐、殘暴、鬥爭的景象。整個波光瀲灩的大地顯得既空靈又生動,宛若是一個理想世界。有如古希臘哲學家柏拉圖(Plato)所說:「最高級的休閒娛樂,就是安靜下來感受世界。」人們只有在安寧時際,敞開感官,感受生活環境的真實善美,產生喜悅的心情,進而才有唯美氣質及浪漫情懷的生活魅力。 在哈佛大學古舊庭院的宣傳照片綠色盎然,有樹林又有草地,周圍環繞著棕紅色的古老建築物,多是新生宿舍,這張照片有三五成群的青年學生坐在草地上聊天。在這個庭院中豎立著哈佛大學創立者約翰·哈佛(John Harvard)的青銅雕像,在這座青銅雕像的鞋尖處顯得特別明亮,那就是據學生口耳相傳摸了約翰·哈佛青銅雕像的鞋尖的人就可以帶來好運,以致他的鞋尖不間斷的被學生或遊客撫摸顯得亮晶晶。在這座約翰·哈佛青銅雕像底座寫著哈佛大學創立於1638年;其實哈佛大學是承繼1636年由清教徒(亦稱新教徒)所建立的「新學院」(New College)而來的;第二是約翰·哈佛並不是哈佛大學的創立者,哈佛大學的創立者是包含約翰·哈佛的一群人共同創立的,約翰·哈佛是創立哈佛大學第一位捐款者,他死後捐出一半的遺產及畢生所有的藏書給哈佛大學,於是當年哈佛的校長及領導階層決議以他的名字,將原來的「新學院」改名為「哈佛學院」(Harvard College);第三是這座約翰·哈佛青銅雕像,根本並非約翰·哈佛本人,因為約翰·哈佛雖是第一位捐款最多的的建校者,可是他堅決認為捐款建校是由無數人共同出錢出力的成果,不要塑建他的個人雕像,形成「個人崇拜」,於是就沒有人知道約翰·哈佛的真正容貌,因此就尋找哈佛大學某位帥哥的樣貌做為約翰·哈佛的面貌。然而,哈佛大學的師生們深知這座創校者約翰·哈佛青銅雕像有三個問題存在,但並不予改正。其實,它卻具有哈佛大學的真正教育意義,就是希望我們千萬不要被外界景物的樣貌形式及其所記載的文字所迷惑,而誤認景物的樣貌形式及其文字陳述是正確的,就由衷的相信無疑,那就是充分表現自己「把耳朵當眼睛」的愚蠢及無知,更違背哈佛大學師生研究學術必須獨立思考、反省批判。尋求真理的原則。誠如,哈佛大學的校訓就是拉丁文所寫的「Ámicus Plato, Amicus Aristotle, Sed Magis Amicus VERITAS(與柏拉圖為友,與亞里斯多德為友,更要與真理為友。)」 網路上曾經流傳一張「凌晨四點鐘哈佛大學圖書館」的照片,整個自修室裡坐滿挑燈夜戰學生勤奮讀書的情境,而自修室的牆壁上寫的「此刻打盹,你將做夢;而此時學習,你將圓夢。」激勵學生及時努力讀書的格言,可是在網路上或許會意外看到有哈佛大學學生戳破那張學生在圖書館自修室裡認真讀書和勉勵學生及時努力的照片是偽造的,因為哈佛學生都是資質優異、領悟力敏捷的學生,才不會呆呆板板地讀書。而這座「溫納德紀念圖書館(Widener Memory Library)」並不開放給學生閱讀,除非有教職員同行,才能進入圖書館閱讀書書或自修,每一個自修桌上都有一盞相當高雅的綠罩燈提供給學生使用,而所有教職員或學生座位幾乎每日都座無虛席。 哈佛大學溫納德紀念圖書館的紀念廳爐壁中央掛著哈佛大學畢業校友溫納德的畫像,他在28歲時即1921年在鐵達尼號罹難的。在溫納德罹難之後,他的母親捐獻350萬美元,建造這間以「溫納德」為名的紀念圖書館,當時圖書館收藏了溫納德母親所捐出的三千多冊書籍,後來溫納德紀念圖書館累積到三百多萬冊藏書,而哈佛大學當初向溫納德的母親承諾為使哈佛大學師生能夠永恆懷念溫納德母親捐獻建築圖書館的美意,永遠保持溫納德紀念圖書館原始風貌,讓哈佛師生有一座永恆紀念性的圖書館,來喚起曾經在這座圖書館焚膏繼晷研究或閱讀的人長遠懷念,所以絕不改建或改變這座圖書館地面上三樓建築物。因而,為容納越來越多的藏書,只有往地下發展,一層一層慢慢開挖,目前溫納德紀念圖書館已達地下七層。 溫納德紀念圖書館對面就是哈佛大學紀念教堂,這個教堂是提供給哈佛教授、職員及學生做禮拜及相關的宗教活動,教堂的神職人員完全不介入學校行政事務,而教堂裡面兩道大牆記載著兩次世界大戰及韓戰、越戰期間犧牲生命的校友姓名,以引人深思並反省戰爭傷害國家社會菁英分子寶貴生命的遺憾,惟有和平,才能使國家社會各領域的菁英分子貢獻卓越的才能智慧,以促進社會繁榮進步。這個教堂每到了夜晚就會發射潔淨明亮的燈光照耀著成為純白色紀念塔。雖然,哈佛大學校園基本上並不對外界開放給電影或電視拍攝場景,但是這個教堂裡流露純然白色典雅的尖塔,卻非常吸引無數觀眾的注目,卻經常出現在電影銀幕或電視螢光幕上,有心人還特別標榜這是美國最古老又最好的哈佛大學優美校園,讓無數觀眾能夠深切感受到哈佛大學校園的寧靜、細膩、宏偉而著迷歷史的時空的交會。 其實哈佛大學的師生之所以能夠有溫馨、舒暢的學術研究校園環境,實得力於良好教授及優質學生之外,更有高度行政效率的良好員工(staff)之負責盡職的工作態度與風氣,使得學校事務運作順暢,符合學校的教育理想目標。同時,更有其他大學所闕如學生宿舍輔導管理學生的導師制度,乃是由頗具學術地位的知名教授擔任,由某些知名教授在宿舍中向各學院各學系學生、以及各國留學生混合住宿的學生,講授有學分的人文思想課程,使研究不同領域或來自不同國家的學生能夠互相接觸、互相瞭解、互相學習、互相接納、互相包容、互相關懷、互相欣賞、互相尊重,來培養學生充滿清淨、謙和、無私、包容﹑真誠、博愛的心理,表現謙虛、知足、圓滿、欣悅的人生智慧,發揮恭敬心、真誠心、利他心,服務人群社會,展現哈佛大學學生完全迥異於其他大學學生的典雅氣質與高尚人格特質,實現服務人群、造福社會的真善美之行為風範,真正榮耀哈佛大學的英名。 3.學術自由的傳統 從哈佛大學創立於1636年,迄今382年,依然保持甚多因襲英國劍橋大學的學術傳統,這就是大學的目的,在培植一個完全的人,以整個人的人格為教育本質,學術的研究態度為自由發展,政府絕不干涉大學的人事及行政,使學術研究的分科趨於多元複雜化,而以哲學為中心,來聯繫各種不同領域的學術思想,以建立組織完整的學術思想體系,培植每位受教育的知識分子成為所謂「專門人才」或「科學技術人才」不但能夠有其各人的獨特見解,而且更能夠來將其個人領域思想完全融貫於哈佛專精的思想系統,表現學術的完整性、優異性及圓融性。 在哈佛大學382年歷史,光榮校譽之所以屹立不搖,抗拒外界物質蠱惑或政治與宗教意識形態的干擾,實依賴風骨嶙峋毅力強韌的學術巨擘,堅持學術必須充分自主,不容外力干預的學術自由(academic freedom)。所謂「學術自由」涵蓋了「教自由」(Lehr freiheit)及「學自由」(Lern freiheit)已是現代化大學的座右銘。因為學海無疆,知識無涯。學術界若安於現狀、屈服傳統、降服於權威,則真理永遠蒙蔽不明、心智潛能無法開展,埋沒能夠思考有創見能發明學說的真才實學人才,則人類社會不但不能發展,而且停滯不前,甚至於草木同朽了,則大學就無存在的價值可言。 哈佛大學所堅持的「學術自由」理念,乃是本諸於人的本性所呈現的靈明之心,體察天地萬物及人類社會生存的真實道理,於是其具體表現是不畏權勢,執著於學術真理的奉獻與付出,勇往直前,豎立令人肅然起敬的哈佛校園獨特的學術風格。實來自於它所淵源的英國劍橋大學創立時際教授們為爭取並堅持「學術自由」價值觀念而來的。其歷史就是英國牛津大學(Oxford University)所在地牛津這個地方,在1066年時,已成為一千個住家和11個小教堂的英國小市鎮,是當時英國第六大的市鎮,這個市鎮的經濟發展及繁榮完全依賴羊毛和紡織,天主教會的勢力早已延伸到當地,而政治領袖擁有一個自己的皇宮。在1117年時已有不少學者聚集於牛津,講學論道,學者之中不少來自巴黎與諾桑頓(Northampton)。他們享有充分講學的自由,並未受到當地政治勢力或宗教勢力的干擾。當時住在牛津市鎮的學者與當地居民因租佃發生糾紛,而在1209年爆發激烈衝突,進而械鬥,當時牛津大學學者教育與市民都互有死傷,致使牛津大學的教授學者基於中世紀的學術機構或研究機構享有「學術自由」的研究待遇,即依賴禮遇規定:「大學的所在地,不管是屬於地區或諸侯的領土,大學中的人員,都不願受所在地法令的拘束。如果遭受當地政府或教會的干涉,這個大學就(會)遷移到另外地區。」因此,有不少教授放棄牛津地區走避劍橋地區,後來就創立了劍橋大學。 因此,劍橋大學創校以來,大師級學者教授基於「學術自由」的理念,往往運用客觀的觀察思考能力及敏銳的批判能力,慎密的邏輯分析知識、大膽的懷疑精神及統合的卓越識見,提出他們的宏偉理論或獨特識見所呈現的高層境界,在當時可能被一般人士,甚至於學者專家認為不切實際的幻想,或完全是虛無飄渺的論見,然而經過相當時間的考驗,證明這些學者教授的理論是合乎邏輯的理論或是實際可用的發明,表現其真正是先知先覺者,表現他的大師級教授卓特風範,因而令青年學子油然產生仰慕與欽佩的心意。這正是後來哈佛大學所延續學術自由的傳統,進而發揚光大成為哈佛大學的學術自由原則。 肩負美國「學術自由」開拓者的哈佛大學,為使大學教授者為弘揚學術真理不被政治、宗教或學界權威人士的意見引導或左右,以致大學教授不願或不能發表卓然成一家之言的理論或創見,於是鍥而不捨地大力倡導「學術自由」,鼓舞學有專精的學者多多表示與眾不同的獨特學說或發明。那就是在第一次世界大戰期間擔任哈佛大學校長的羅維爾(Dr. A. Lawrecne Lowell),他揭櫫四則重要主張:1教授若在課堂上發表他本行的研究心得或觀點,應該享有充分的學術自由。2教授有權在校外發表他本行的見解。3教授如在校園裡發表非其本行的觀點,則不能接受學術自由的保障。4教授在課堂外發表非屬本身專長領域的言論,雖然只是一種普通公民身分,但不值得鼓勵。因為社會大眾將他和其服務的學術機構連在一起,有時會誤以為他的言論代表大學的立場。 因此,哈佛大學教授在哈佛大學校長羅維爾博士所主張的「學術自由」的鼓勵下,都盡心盡力在他個人專長領域上進行學術研究,提出個人的研究心得或創新發現,呈現於課堂上或講壇上的傳道授業解惑之過程中,使教授的智慧能夠和學生、芸芸眾生分享,在師生與芸芸眾生「互為主體性」(inter-subjectivity)激盪出更多的智慧火花及智慧靈感。這也就是學者教授本著「學術自由」理念,對於學術真理「能夠入乎其內,還能出乎其外」,不僅能夠向內體驗學術真理,也能夠向外超越學術真理。舒展內在的真誠意識,領悟人性的尊嚴價值,並從人性覺醒,發揮生存意志,促使師生及芸芸眾生的生命獲得適當的安頓與成長。 可知每位具有真誠良知的哈佛大學教授秉持「學術自由」的理念,必然摒除一切物質享受,不避艱難困厄,以一顆靈明之心,切實了悟學術真諦,全心全力從事薰陶學生、變化學生氣質的教育事業,在循循善誘的教導學生過程中,必然將「身教」與「言教」的奧妙發揮得淋漓盡致,照亮大學的知識青年及芸芸眾生走向最高境界的人生道路,促使知識青年及芸芸眾生具有開闊胸襟、宏偉氣魄、流露璀璨生命的格調,成為人類社會文明繼往開來的關鍵角色。 在現代21世紀科學文明不間斷突破創新時代,最值得陳述的是「科學的極限」與「學術自由」有相輔相成的關係。「美國科學教師學會」(NSTS)發表「1980年代的科學教育目標」的文獻,它的「立場聲明」(Position statement):「培養有科學才能的個人,瞭解科學技術及科學之間的相互影響,並運用這些知識於每天的決策,他們(指科學家)不僅應該認識在社會中科技的價值,而且要瞭解它的極限。」所謂「科學的極限」就是科學家潛心研究宇宙自然的奧秘,都會不斷發現有很多深層的或深奧的道理或很多現象是很難以現今的科學分析去瞭解。 我們都知道,科學家最重要的工作就是對宇宙自然加以合理的解釋,但是每位科學家所能精確瞭解的宇宙自然都相當有限,他的研究工作必須依賴其他成千上萬的科學工作者或研究成果才能進行;可是這些成果是否正確,他既無充裕的時間也沒有卓特的能力加以鑑定。所以他必須承認這些科學工作者的學術權威。而他自己的研究成果,也是在其他科學研究者未對之加以鑑定而被肯定其學術權威。在彼此承認「相互權威」(mutual authority)的前提之下,為了幫助他自己科學研究的順利進行,每個科學家根據自己的研究需要、學習、閱讀與研究其他科學工作者的科學貢獻的某些理論或發現或發明,此種研究室未經權威的美國國家科學院指示,自由地進行學術研究;這種「學術自由」,主要是以「相互權威」傳統結構為基礎。 科學家的社群在「相互權威」的基礎上演變成為「約定成俗」的衡量科學成果或貢獻的標準。這種標準,既然變成學術界的傳統,當然有他的保守性,此種保守性保障了科學界的穩定,否則科學界會被各種大膽的虛假學說衝擊得喪失彼此互相尊重研究成果的學術倫理,學術的討論就失去了彼此遵循的規範,就無法獲得研究成果。然而這種保守性的傳統對於原創理論有相當保障。因為科學史上有「例證」或「學說」是超越時代,尤其是提出創新的尖銳理論的時候,有時遭遇到相當大的阻力。可是,如果原創理論在解釋「真實現象」的確有獨到之處或卓然在許多科學家見解之上,那麼這種獨到的理論或發現或發明遲早會為其他追求科學真理的學者教授認同、所肯定,以致許多學者教授科學家無法抗拒的真理。科學界的「相互權威」無法變成「絕對權威」,而「相互權威」不僅允許科學家的「學術自由」,而且是建立「學術自由」的重要基礎。在自由研究學術的氛圍中,更能展現宇宙真實現象的新理論、新發現、新發明,在「相互權威」所能解決或所能解釋的新問題,逐漸被其他科學家意識到的時際,遲早要被其他學者教授科學家所肯定而產生學術界突破性的影響,開導出一條新科學之研究途徑。 從「科學的極限」與「學術自由」的關係,促進「創新科學理論」的形成,可以證明「科學的極限」與「學術自由」兩者有相互連結的緊密關係,就是科學家秉持他自己的才智與探討真理的求知熱情,基於「學術自由」,將他自己所領悟的原創性理論內在心得與其他科學家研究成果的外在創見,在彼此「相互權威」的奧援,相互激盪而對於宇宙自然「實在」(reality),產生最突破性的科學新發現或新學理論。誠如愛因斯坦(Albert Einstein)的「相對論」,就是從「科學的極限」,提出一個原創性的問題,再引用外在客觀環境的其他科學家的理論,來解釋、說明他的原創性問題,並經由實驗加以證實原創性問題的闡述理論,這就是他所發現具有說服性的創新科學理論。據此,我們有理由相信創新科學理論或科學的新發現是從「科學的極限」宇宙自然「實在」推衍而來的,由於「學術自由」的原則,得以將科學家原創性問題與其他無數科學家的創見相互接觸而引發「靈感」,領悟出創新科學體系,以拓展科學家研究的領域並提升科學研究水準,使科學更為偉大而有益於人類社會。 因此,由上所陳述,知道哈佛大學延續英國劍橋大學學術研究所秉持「學術自由」的原則,已成為學術研究的「學術自由」傳統,使每位學者教授理解根據合理的「學術自由」,才能有真正的學術自由,以培養每位學者教授的心胸開闊、視野宏遠,而產生接納、包容、參考、欣賞、尊重其他教授學者不同觀點或不同理論的態度、在兼容並蓄的情況中產生博厚高明的學術思想。其對21世紀現代社會所涵蓋社會、政治、經濟、貿易、歷史、科技、文化、教育及環境保護有確切、實質、系統的瞭解,並有自我思考反省、分析批判來發現自我偏見或錯誤的理論,不受外界似是而非的理論或光怪陸離的現象所蠱惑,使自己內在的「主觀」與景象外在的「客觀」相得益彰;真正明瞭不同的社會、政治、經濟、貿易、科技、環保、文化、教育、歷史…有其特殊性和各種社會、政治、經濟、貿易、科技、環保、歷史、文化、教育…也有共同性。雖然「學術自由」不能決定人文思想,人文思想也不能決定學術自由,可是「學術自由」與「人文思想」是互相影響。所以,「無規矩不能成方圓」,學術自由既是人文思想研究的規矩,縱然「學術自由」不能產生人文思想,但無可否認「學術自由」是產生人文真理的方法。 4.學術發展的追溯 我們必須徹底瞭解世界著名的頂尖大學與重要產業之間往往具有相互依賴關係,這就是「價值理性」(wertrationalitat:value rationality)與「工具理性」(zwectrationalitat:instrumental...

台灣國樹-樟腦樹 (鄭炳全)

美麗島台灣有高山有大海,六千多種熱帶、温帶及寒帶植物生長島上,四百年來屢受外人統治,迄今尚未成為獨立國家,是文明世界的怪事之一,除了特殊的地理位置外,物產豐富也是外人侵佔的誘因。 有朝一日台灣國獨立了,照例要選國歌、國旗、國花、國樹等等,以 為博士論文的程大學(Tyah ,Dua-O) 史學博士,倡議以樟腦樹為台灣國樹,甚獲吾心。 樟科在台灣有12屬56種4變種,樟腦樹的學名 Cinnamomum camphora  與肉桂同屬,均含芳香成分,原生地遍佈東亞包括中國長江以南,中南半島,日本南部及台灣等,各地皆遺留樹齡數百年的巨樟,台灣最古的方志<諸羅縣志>(1717年)” 樟,大者數抱,四時不凋,枝葉扶疏垂陰數畝。” 樟木宜造船、家具及彫刻。1725年台灣知府為籌軍費特許製腦。台灣樟樹因成分不同再分四五種,日治時期用先進的蒸餾設備從樟木碎片分離樟腦,並設樟腦局專賣,數十年間日本政府控制世界90%的產銷量。 樟腦Camphor用於醫藥(如Mentholatum, 萬金油等主成分是樟腦及薄荷腦) 、香料、除蟲劑、無煙炸藥、化工原料 Celluloid及攝影底片,曾與茶葉,蔗糖共列台灣外銷三大產品。20世紀初為了對抗日本的樟腦壟斷,美國在洛杉磯等地遍植樟腦樹,德國則專心研究人工合成,自1803年從Turpentine(松脂油)  做原料開始,經過百年不斷改進1896年終於得到合成樟腦的結晶,只是成本太貴,無法與天然樟腦競爭,不斷改良後,1937年德國合成樟腦產量曾達二千噸。合成樟腦在攝影底片的功用最後還是被塑膠取代。 程大學1922年出生於台灣西螺,讀師範當小學教師,終戰後再進東吳外文系,任職台灣省文献委員會14年,白色恐怖期曾入獄被刑以致受眼傷。他從事台灣史研究三十多年,其中以編譯<余清芳抗日革命案全檔>、<巴達維亞城日記>、和主編<西螺頷志>為重要著作。69歲退休後1991年考進日本大阪市立大學研究所,1996年獲博士學位。前台灣國史館館長張炎憲教授譽為終生學習的實踐者。 近廿年他倆夫妻住洛杉磯,除了將日文的博士論文加添資料照片譯成中文外,還編集185頁的英文美國樟腦樹及樟腦事業的資料,於2017年初印100本分送各大學單位,<台美人歷史協會>榮獲一本。560頁彩色銅版紙,數百張挿圖及照片,他一手編排(在台灣他有出版社,曾發行雄雞文庫。) 自喻為樟腦的百科全書。 程博士感恩之餘,鄭重以巨作獻給促成樟腦樹為台灣國樹的<程大學基金會>,希望有朝一日台灣人能自由選擇國樹,旅遊世界各地能認出來自台灣的樟樹,擦過萬金油或Mentholatum 小護士藥膏留下的芳香,能憶起三百年來樟腦樹對台灣開發的豐功偉業,到台灣山區遊覽能想起樟腦寮曾是芳香的古跡。 我家後院有一棵兩人合抱的百年大樟,除提供我退休後木彫的極佳材料,我每天撥空在樟樹下的涼亭彫刻,也感受台灣原鄉的親情,鄰近街道行道樹兩旁綠樟成蔭,松鼠烏集棲息,令人有他鄉亦是家鄉的認同。

台灣見聞四則(陳國昌)

我最近幾次的返台之行,似乎不曾像這次一樣的被熱浪所苦! 那種一出大門就如置身火爐中的情景,熱浪迎面撲來,而走幾步路後汗水立即佈滿額頭及後背,更不用說被陽光打在手臂上的微微炙痛,這種感覺好像當兵時在烈日下行軍,難怪媒體當紅名詞是「熱到爆」,從五月一路延續到十月....這是我長大的台灣嗎,如此的難耐和陌生,還是我的體質變了? 台灣真是個年輕人的世界! 青年人固然在美國也隨地可見,但是在人口稠密的台北街頭能見度尤其高,捷運車站的人龍、餐館裏喧嘩的人群、街道上一陣陣的人潮,無不充滿年輕活力的面孔,尤其穿刺其中的時尚女性,以時髦的穿著及名牌手提包不時地宣示她們的消費主權,他們已然是台灣最醒目的族群。 有幾次在捷運車廂上,看到年輕人結夥的喧嘩,其肢體動作及高談闊論的行徑,卻與壁上張貼的「講手機請輕聲細語」形成極大的諷刺。 在倍受年輕的「震撼」之後,我不禁懷疑:這究竟是推動我們國家進步的腦袋及衝勁,如同在「來來來 來台大,去去去 去美國」的上昇時代,還是一群追求物慾享受,一再被憐憫的 25K 一代? 餐館林立真是台灣的一大特色,在GDP為負成長的經濟氣候下,餐飲業居然一枝獨秀,連續28季正成長,所以應該說「台灣最美的風景是餐館」吧! 我家巷子口的十家店面中,有一家冷飲,一家咖啡店,及四家麵店,後者都賣牛肉麵,而且兩家還相連著,實在難以想像在這種競爭下他們如何「敦親睦鄰」~ 在台灣看電視新聞是一個眼睛飽受折磨的體驗! 同一個畫面上可以有好幾則訊息在傳達,除了主播唸的稿子,電視台恨不得把所有的新聞都丟給你。我曾經在銀幕上同時數到九個訊息,包括一個醒目的電台標誌,目前時刻,溫度,「獨家」兩個大字,下面還有三行的不同新聞,再加上一條直行的跑馬燈,這些花邊新聞幾乎已經把主畫面的影片給遮蓋殆盡了! 我還曾「聽」到主播在唸一條新聞,但畫面卻是另一條新聞,真是 嘆為觀止~ 常言道:「如果沒知識,就要看電視」,能否請電視台的諸公們去看看台灣以外的國家是如何播報電視新聞好嗎?(南加台僑)

吾家有孫初長成(徐惠)

鳳凰花開,驪歌響起,刻意梳妝打扮,駕車駛在夕陽的黃金道路,更在徐徐晚風吹拂下,超開心的驅往阿孫的學校。因為今天是阿孫八年級結業典禮(Promotion Ceremony)。 還記得,那天才陪著這「隻」膽小鬼,瘦小、害羞 剛離開幼兒園,步入新環境~小學一年級的教室。剎那間,八個年頭「咻」的飛逝而過(身高已過五呎二)換言之,嬤孫倆 除了週末兩天外,幾近一千多個白天、兩千多個課後日子裏 ~ 快樂/悲傷、歡喜/流淚、輕鬆/緊張、忙碌/休閒 、學習/遊戲 ⋯ 分享著 酸 甜 苦 辣,嬤孫總是息息相關 心心相連。 (小時候連溜滑梯也要胖子阿嬤硬塞 陪著出醜 ~ 讓他看了笑翻天、一而再 再而三) 我不敢自認自己是個最稱職阿嬤,但總是戰戰兢兢、盡心盡力的來完成這份使命。 當年 當我選擇轉換跑道走入『 全職阿嬤 』時,許多「老」朋友 好意、 極力相勸: 自己帶孩子還不夠辛苦嗎 ?為何要再帶別人的孩子 ? 我的解釋:蛤!什麼『 別人 』的孩子,是『 自己 』的孫子喔!若要說是去帶孫子 倒不  如說是 阿孫陪阿嬤!!  我這百病纏身、風年殘燭,餘火還能亮多久實難想像,機會難得~含飴弄孫還能延年益壽,何樂不為?十四年來生活有依靠、有盼望,是已證實此理! 毛頭小子九月後即將踏上人生就學的下個階段,明年春天即可拿他的練習駕駛證駕車。(車上只要有...

Bookshelves (謝慶雲)

無門窗的bookshelf叫做書架,有門窗的叫做書櫥。院長來圖書館,資深管理員Wily陪伴在第二書櫥。 「今日來找(chhe)一部日本的古典文學,」 Wily指玻璃窗內的源氏物語(buk gi、mono gatari),共五冊。院長搖頭,但是看書櫥下面(e bin)的木板櫥門,也是書櫥?Wily解說內面堆積的是禁書,包括Kurl Marx的《資本論》。自八年前交接鎖匙以來,不曾打開(pa khui)過。 院長點頭,表示了解。說明自己要借(chio)的是純文學,Oku no Hosomichi《奧の細道》。 Oku(奧)是內角(lai kak),後角的意思。記遊偏僻的細條路,小路上的景色? 書冊的編列、依據書名的英文字母順序,Wily笑說:「Oku no Hosomichi不是禁書,在第三書櫥;書櫥在Oku no ho(奧の方)。所以請院長在閱覽室sio等,我去提。」 斜陽照入閱覽室,散坐在各角落K書的六、七學生,並不認識院長! Wily取來『奧の細道』,只一本書。書皮內頁寫小學教師水口(Mina Guchi)先生,捐贈於1946年。日本人回去日本,已經十八年。 坐在院長身邊,Wily講當初院長介紹來的工讀生(kan tak sen)魏廷朝同學,已經二日無(buo)來打工。 「敢無請假?」 「打工的時間是自己排的,中間也可以改期。這次魏同學無來改期,也無請假!」

母親節禮物~重而不貴(徐惠)

年輕時,一年當中除了三大節慶和生日之外,慈輝普照的五月(母親節)縱使工作再忙碌,還是會暫丟手邊的工作,搭車返鄉探望受盡風霜,年紀漸老的阿母。 「禮物」當然是少不了的必備品,其實,無所求的她只要看到兒女回家就已樂不可支,為了在外地打拚、思念「媽媽味道」兒女的餐食忙得團團轉。 她很明白,帶著「白恐」餘悸的兒女在外「討賺」的困難度,對「禮物」的期待嘛~簡單得令人心痛與感動~就是小小的一支髮髻,她也會馬上插在髮際之間,並以開心的容顏,道出隱藏在內心深處~無盡愛的親情。 記得我正值雙十年華,在幼兒園打工,那年的母親節,老師們都得為學生以皺紋彩紙手做送給家長媽媽的胸花~康乃馨,也順道為阿母做了一束36朵長枝粉紅色的康乃馨。 臨行前,特地向背景不菲的王老師借來香水,噴灑花束(60年代也只有「她」們才用得起這種「貴森森的香水」)。 可能是母親節公路車「客」得滿滿滿,但歸心似箭,只好從臺北到桃園一路站回家。 這麼大束嬌嫩粉紅帶著香味的康乃馨在公車上最為吸睛~不是「蓋」的,主修兒童創意藝術手工者所折捏出的花朵栩栩如生~最後才用眼尾掃瞥一眼,似乎不敢相信,眼前這位長相普通(瘦小偏黑、單眼皮、眼神更無水汪汪-還好鼻正/挺,口算小)穿著俗裏土氣的小姑娘,能有這份好手藝、好能耐。 學生生涯時,指導過手工藝的老師、教授,總是告訴全班同學,滿桌的作品,他們可以第一眼輕易的找出哪一件我做的,也因此,讀初中時  有位女老師結婚前要求我幫她刺繡、編織做嫁妝,更是妹妹 手工藝成績的大「槍手」,同校的那位勞作老師,還誇她的手藝「有其姊必有其妹」。 這抹花用皺紋紙做的,在後車站文具批發舖買的紙,銀元花費並不多,但送到阿母的手裏,竟讓她紅著雙眼含著淚~因為她清楚的知道要紮出這36朵花所花費的「精神、 功夫、時間」有多少,但她純然忘記了~她是如何含辛茹苦的教養、把屎把尿,從數無以數的「鬼門關」拉拔大這個孩子起來。 孩子的小功課,僅是「寸草」之心 、「綿薄」之力  哪能報答的了~恩重如山 、深如大海、 陽光般的春暉~母親偉大的愛。 二十多年了,母親節都只能佩戴白色花朵的我,思親的心不減反增。媽媽,我永遠愛您~等等我 ~不久的將來,即將與您天國相會,永長相守謝謝您的養育之恩,我想告訴您~女兒一生謹記您的教誨,為人處事要腳踏實地「真、誠、勤、儉」勿為私心、私利,胡作非為,更勿要「忘本」啊 ! 今天的「廢物利用」小小創意,要祝賀全天下的母親們,母親節快樂更要祝賀我們台美人共同的親生母~臺灣~福爾摩沙,養育母 ~美利堅合眾國,在神滿滿的祝福護佑下、國運昌隆、與日月星辰同在, 兄弟姐妹, 健康又平安,阿門 !   (寫於2018母親節前,橙縣)
- Advertisement -

最關注新聞

最新新聞