退休札記~密西根追憶 (劉文義)

五月Magee Marsh 擁擠的賞鳥Birders

1985年,我從New Jersey 搬回中西部,到密西根通用汽車公司(GM )上班後,由於工作及副業多已相當穩定,知足常樂,心境呈半退休狀態;年過五十後,就開始思索將來退休之處。

1)故鄉台灣

當然首選的想法,是回故鄉台灣退休;可是幾次回台的經驗,總感覺到台灣地景人物,對我而言,越來越陌生;我再也找不回小時候的「九份」;譬如「崎山路」,「暗街仔」等等街道,當年的寧靜風貌,全然不見,如今「鬧熱滾滾」,成了遊客的觀光市集;從前昇平戲院前的水果店,撞球間,雜貨舖,也消失得無影無蹤;更好笑的是,連我自己居然也找不到,那所我呆過六年的九份國民小學;九份怎麼會變成「今天」這個樣子?難道這就是文明進步,所需支付的代價嗎?心酸!

我是在多雨的基隆上中學,記憶裡的「港都夜雨」,眼見的,該是濕漉漉石板鋪成的港岸,孤零零,一座又一座,無人上坐的灰長椅,以及雨霧𥚃,盞盞昏黃的岸燈;可是這些該有的地貌元素,已成陳年往事,無跡可尋!

台北圓山中山橋附近,往昔是空曠開闊的休閑空間,該有的兒童樂園,動物園,以及基隆河邊出租的小船,也蕩然無存!

台南成大,極具有歷史文化特色的工程系館,如今被周遭「新建」的高樓,壓得喘不過氣來,已感受不到,當年我唸書、教書時,土木系館週遭,所擁有那份開闊及樸實的地貌。

在台灣,還是有些親戚、同學、朋友;但已隔閡多年,真難以確定我能「擠」進他們的生活圈,他們也能「接納」我這不速之客的加入?共享他們多年經營的家庭(族)及人際互動的樂趣?

到底與台灣的臍帶,割離了那麼久,回台退休,將面對著臺灣地景人物的「巨幅」變動;我已是垂垂老者,如今不知又要再費多少的努力及精神,去適應、重建、融入「今日」台灣?而換回來的,真會是我快樂的晚年生活嗎?

回不去的過去鄉土人情,加上兒孫輩都已完完全全在美國落地生根,親情難捨,回台退休的選項,更加猶豫無解。

慢慢地,我真懷疑,落葉歸根,是否我自己一廂情願,不切實際的想法?同時,心中也漸漸地醞釀出另一「嶄新」的念頭:已在美國生活了四十多年的,真找不到一處樂土退休嗎?

2)美國故鄉密西根

住了多年的密西根州,認真地說,由於土親、生活、文化親,不也是我該認同的另一處「故鄉」嗎? 到底密西根,到處高聳的樹林,數不盡的大小湖泊,以及長年棲身之處的生活經歷,養育兩位女兒的點點滴滴,又如何能忘懷呢?

如果能在此州退休,也該算是另類的落葉歸根新解,是不?

有了這層領悟,終於在小女兒,上大學後,就認認真真開始在密西根,尋找一處退休之所,希望是林木水邊 ,並有田野之美的建地,以成就多年來,深受陶淵明所寫的「採菊東籬下,悠然見南山」詞句意境所影響,而衍生出來,那份退休於田野間的情懷。

終於皇天不負苦心人,在較為邊荒Plymouth新社區找到了一塊理想的建地;我夫婦也於1998 年從「好學區」的Troy ,搬入Plymouth新屋,享受林木水邊之美的樂趣。

建地是一塊約四分之三英畂大小,稍㣲斜傾的坡地,後端是一大片野林,林內有一道清澈小溪,Fellow Creek,從林中流出,在地界邊,兩層樓高的崖下,打了個 U 形彎後,又靜靜流回林內,這真是塊不可多得,極為滿意的清幽之地。

建商幫我蓋了一棟將近五千平方英呎的房子,屋前看,是兩層樓,因為是斜坡地的關係,屋後望,卻是幢不折不扣的三層樓房,屋內五睡房、四浴室、兩套 Jacuzzi,以及一間Sauna等等;後院有造景瀑布及魚池,並種植花樹,建造gazebo,及三座木造陽台,其中一座藏於林內,臨溪而建,站在這陽台上,可眺望崖下的小溪,溪水披上閃閃爍爍,上下跳動的陽光,從林中流出,又流回林內,相當迷人。

屋子進口,是磚造的的拱型門,進門後端是一座四分之一圓弧型的螺旋樓梯,直通二樓走道邊的balcony,可供腑望樓下寬敞挑高的進門玄關,引出西方劇場大廳的感覺,真酷!

學園藝的太太,將前,後院打理的極為出色,種了一些奇花異樹,譬如前院有日本龍眼松(Dragon eye pine), 韓國矮種的紫丁香(Korean Lilac),橘色闊葉杜鵑花,歐洲品種的 Red bulb;後院屋角 gazebo旁,也栽種我喜愛的日本紅葉楓樹,屋後野林中,更自闢一道林間小徑,雖是短些,但也是平日休憩散步的好去處。

這幢住宅,帶給我們夫婦,一段非常精彩快樂的時光;或是夜間,躺在餐廳㚈紅木陽台上,觀賞林邊螢火蟲點點飛舞的光影,仰望夜空閃爍的星光,或是gazebo亭內享用晚餐,或是在溪旁木造陽台上,遠眺小溪邊飲水的 Blue heron 等等;感謝天!這些點點滴滴,着實就是我們快樂生活的內涵。

當然,這世間,不僅只有「採菊東籬下,悠然見南山」的田園家居樂趣,令人嚮往外,其實密西根州戶外的「鳥語,草木」世界,也是相當引人入勝。

3)密西根戶外生活札記

往昔,女兒還在家的時候,週末經常全家出遊附近的公園,諸如密西根東南角Metro Parks 系統裡的 Stone Creek, Kensington 公園等等;這群公園,大都位於 Huron River 旁;公園內有大大小小的湖泊、水潭、湖岸邊,儘是高聳的林木,以及許許多多幽靜的 Trails;湖中釣魚、划船或是陸上烤肉,小徑散步、健行等等,多是相當不錯的親子活動。

「長」假期,或是寒、暑假,我們全家,經常出遊密西根下半島的西邊;感受Holland 五月鬱金香節的歡樂,欣賞Grand Heaven 夏季河口音楽會的水舞妙曲表演,棌拾 Traverse city 暗紅色的甜櫻桃,參與Grand Rapids 八月的藝術節,以及遠赴下半島北端的 sand dune 滑沙,露營等活動;除了這些觀光旅遊外,也會有單純採桃子、李子、蘋果,或是划雪的特定行程;這多是我們居住密西根時的「全家樂」時光。

秋季時分,全家也常開車通過 Mackinaw Bridge,進入北密(North Michigan, 指的是密西根上半島)欣賞秋楓;秋高氣爽的季節,總會仰見許許多多「高浮」的白雲,飄蕩在碧空中,而眼下視野所及,儘是遍野,紅紅艷艷的楓林,這「北大荒」遼闊磅礡的氣勢,真是人間少見。

至於北密 Munising 的 Picture Rock  National Lakeshore ,是經過億萬年,由 Lake Superior  驚濤駭浪,沖刷崖岸而成的奇嚴異石,是有些看頭。

「空巢」後,「英英美代子」,出外旅遊,不再有「趕」時間的困擾;探訪公園,濕地,自然保護區,更加從容,細緻,停留的時間也加長,感受到地景之美,就更強烈:

有回秋天,又開車到北密賞楓,路過 Indiana lake,無意間,猛然發現及目睹數道湧泉,裹著薄泥,不濁,緩緩從湖底釋出,清澈平靜的湖面,也正眏出湖邊四週火紅楓樹的倒影,有條不紊的輪廓,潻深了濃濃的秋意,這幀心醉的秋天野景,永烙我心。

更有一次夏天,站在北密 Ontonagon County 一處高聳的山嶺上(ridge),往下眺望,碧空下,嶺下四方儘是綠色的樹海,澄藍的雲湖 (Lake of the Clouds) ,躺在樹海裡,宛如熟睡在綠林中,安詳的小嬰兒;自然界綠水藍湖共生的畫面,令人感動。

我常陪著遠道來訪的親朋,除了探訪附近的公園,或是開車北上,暢遊北密旅遊景點,勝地外,總會安排出遊離家稍微遠些的德國村,Frankenmuth ;村裡的 cover bridge,建物及旅館等等,多是德式經典地物建築;最精彩還是此地有兩家旅館餐廳,提供德式炸雞晚餐;傍晚時,總是高朋滿座,需排隊「多時」候餐;德式餐廳內,佈置得相當風雅,許許多多穿着德國古典服飾的侍男、侍女,不時穿梭餐廳間,䏜務食客,熱鬧非凡;而晚餐內容,是一大盤炸雞,以及德式的冷硬麵包片加上兩,三道side dishes 。

但是這道「經典」的德式炸雞晚餐,不同凡響,居然全美聞名,連出生、成長和工作,離不開加州的大女婿,也曉得,真是不可思議。

至於密西根有什麼出色的特產?當然除了蘋果、櫻桃、梨子等等㚈,還有的,就是「汽車」,這些多難成為訪客,帶回家的 Souvenir ;而我常建議密西根訪客,不妨買瓶「總統酒」帶回家,將是不錯的好選擇。

所謂「總統酒」,指的是密西根州 Tabor Hill 出產的 Classic Demi-Sec  白葡萄酒,酒瓶標籤寫明「··· as well as a familiar choice at the White House 」,售價一瓶十塊錢上下,平民價,不貴,在密西根的超市,酒莊都可以買得到;喝起來的口感,相當溫和,不太甜,好喝;在家慢慢品嚐,享受這瓶美國「總統級」的好酒,生活不就更花俏悏意嗎?

密西根Tabor Hill 出產的「總統酒」

4)賞鳥記

居住密西根時,除了經常探訪附近的公園,濕地,自然保護區外,也加入了密西根台灣人鳥會; 鳥會經常舉辦賞鳥活動,次數相當頻繁,每次賞鳥出遊,除了觀賞各式各樣的飛禽外,同時也「趴趴走」,樂遊密西根及中西部各地,真棒!

鳥會,每年至少會辦一次 ,四夜五天行程的賞鳥 Outing,通常多會有一,二十名同鄉鳥友參與;其實名為賞鳥Outing,可是遊山玩水,旅館內開酒叭,鳥友同鄉「開講、交陪」,才是行程中,最開心的活動。

有回賞鳥 Outing,穿越威斯康辛州,在威州北方野澤地區的公路上,欣遇路旁數千隻的白鷺鷥(Egret) 棲息,嘆為觀止;也順道探訪威州許氏人參農場;參觀 Wisconsin Dell 附近的鶴園,喜見世界各式各樣的鶴類,而頂著特殊又美麗鶴冠的南非藍鶴,最是討喜。

至於觀賞候鳥每年春季北返和秋季南遷,這兩件鳥事,更是不能錯過;幸好,侯鳥或是北返,或是南遷,部分路徑,多離我們住家不遠,所以每年春天五月和晚秋十一月,都是我們這群鳥友,宛如台灣「迎馬祖」般的大日子。

一到五月,Michigan鳥會,就會安排鳥友 carpool 組團開車南下,前往 Lake Eric 南岸的 Magee Marsh ( Ohio),此處也是北美最大觀賞候鳥春季北返的地點之一,每年五月此地舉辦的 birding festival (註一),吸引了來自全美各地,成千上萬的 birders 參與。

事實上,從二月開始,數以萬計的侯鳥,就陸陸續續飛抵 Magee Marsh,侯鳥將在此處停留,大約三,四天,等待風向相助,伺機飛越 Lake Eric ,再繼續北飛,爾後棲息於遼闊的北美州,北方沼澤地。

此處五月某一星期,聚集的侯鳥數量,將達到最高潮,這最高潮的一星期,是受氣溫和風向的影響,每年都不一樣,但一定是落在五月。

有一回,五月的某天,我一到 Magee Marsh 賞鳥處的停車場,驚見旁邊一株大樹,停滿了待飛 的warbler,宛如滿樹的果實般,數量之多,令人咋舌。

對於五月觀賞侯鳥北返,鳥會𥚃,最有興趣的鳥友,該算是 East Lansing 密西根州立大學的李教授,據他太太說,五月𥚃,李教授經常獨自一人開車,三、兩天就跑一趟 Ohio,Magee Marsh 觀賞候鳥;雖然此處沼澤地,離我們密西根住家所在不遠,來回大約三小時左右的車程,但對於李教授賞鳥的認真,也只能豎起大拇指,按「贊」!

而我最難忘觀賞侯鳥的經歷,該是十一月晚秋時分,沙丘鶴(sand hill crane) 的南遷(註二)。

在中西部,有幾處沼澤地,是晚秋沙丘鶴南遷前,大規模群聚,停留覓食,夜宿之地,可是我最中意的,還是印第安納州Jasper-Pulaski Fish and Wild Life Area ;此處距離中西部名校普渡大學(Purdue University )約一小時的車程,不遠,濕地觀鶴平台,設備也相當完善;重點是,可以近距離「肉眼」清楚觀看「鶴歸來」後,落腳澤地夜宿的鳥景,相當難得。

往昔某年十一月晚秋季節,晴爽的某天,我們夫婦兩人,一大清早,從密西根家中開車,直往印第安納州 Jasper-Pulaski Fish and Wild Life Area ,預計參與當日黃昏時,觀賞「鶴歸來」的盛景。

早晨出門,大約下午三點鐘左右,就抵達現場;一看,時間還早,於是開車到附近田野,四處閑逛,不時發現路邊,收成後的玉米田,不少沙丘鶴,群聚,啄食殘留地面上的玉米粒,吃相從容高雅,十分討喜;也看到了許多場,自然又動人的「真實」鶴舞,渾然天成的舞姿,令人賞心悅目。

黃昏落日前,觀鶴平台,已站滿了 birders, 群眾靜靜地等候「鶴歸來」;不久,灰淡的暮色中,終於「一」群又「一」群的沙丘鶴,紛紛在遙遠的天邊現蹤;傍晚時刻,數目驚人的一字型鶴群,已一筆又一筆地遍佈了遠方的半片天,壯觀的「鶴歸來」天景,著實震人心弦。

鶴群陸陸續續飛臨觀鶴平台位置的上方,頓時,頭頂上空,千鶴壓頂的窒息感,油然而生,爾後,野鶴們,前前後後,飛姿妙曼,徐徐落腳夜宿。

大約半小時的光景,前方遼濶的「草」澤地面,已停滿了夜宿的沙丘鶴;到處多是高昂聒噪的鶴鳴聲,不絕於耳。

蒼茫夜色,更加濃黯,鶴聲漸殘;深秋初晚刺骨的寒氣,也瀰漫了荒野四郊;舉目前望,暗淡的地面上,儘是數不清,黑幢幢的鶴影;心中總覺得有些説不上口的詭異;然而我們夫婦,在觀賞這埸盛大「鶴歸來」野劇後,心頭卻充塞了滿滿的喜悅。( 加州 Laguna Woods )

傍晚時分,沙丘鶴飛姿妙曼,徐徐滑入澤地。

——————————————————————————————

註一 :下列是關於 Magee Marsh ( Ohio) 賞鳥的參考資料之一:

https://www.mageemarsh.org/index.html

註二:沙丘鶴的小故事:

平時以「父母子女」為單位,散居各處,各據屬地(territory) ,覓食過活的沙丘鶴,總會在每年晚秋時分大規模群聚,而後南飛避冬。

Migration 的沙丘鶴,在南飛過程中,消耗的體能,相當驚人,據聞它們的體重,在Migration後,大約減損了將近一半;所以在Migration開始前,總會在附近食物充沛(譬如收割後的玉米田地)的濕地水邊,大規模群聚,留駐進食,養肥身軀,以便儲存足夠千里飛行所需的體能。

中西部到處都是玉米田,秋季收穫後,殘留在田野間的玉米粒,正是沙丘鶴上好的食物,因而中西部的許多濕地水邊,自自然然就形成為沙丘鶴南遷前,三,兩個月短暫群聚的夜宿停留之處。

由於沙丘鶴大規模群聚,停留在濕地水邊的時間大約是每年十月底到十二月,因而沙丘鶴在中西部 Michigan ,  Indiana , Nebraska 等州,也常被通稱為 Holiday Bird。,在南飛過程中,消耗的體能,相當驚人,據聞它們的體重,在Migration後,大約減損了將近一半;所以在Migration開始前

總會在附近食物充沛(譬如收割後的玉米田地)的濕地水邊,大規模群聚,留駐進食,養肥身軀,以便儲存足夠千里飛行所需的體能。

中西部到處都是玉米田,秋季收穫後,殘留在田野間的玉米粒,正是沙丘鶴上好的食物,因而中西部的許多濕地水邊,自自然然就形成為沙丘鶴南遷前,三,兩個月短暫群聚的夜宿停留之處。

由於沙丘鶴大規模群聚,停留在濕地水邊的時間大約是每年十月底到十二月,因而沙丘鶴在中西部 Michigan ,  Indiana , Nebraska 等州,也常被通稱為 Holiday Bird。

Facebook Comments