二月初，某天深夜，一輛大型的消防車，閃爍著兩粒明亮刺眼的車頭燈，不知什麼時候，靜悄悄地（註一）就停在隔壁的車道上，目睹這窗外光景，我心裡就開始嘀咕，敢情東側鄰居，94歲的獨居寡婦 Carol , 又犯了什麼急診，急需即刻被送入醫院救治？
隔天「鄰長」Bill 的太太、Audrey（註二），特地跑來告訴我，昨晚 Carol，不慎跌倒，被送進醫院，檢查結果，發現她的 Pelvic (骨盆）有裂痕，需要住院治療，之後就會轉送到復健中心，暫住一段時期；Audrey 也告訴我，她跟 Carol 的子女已通過電話，建議他們，在這件 Incident （事件）過後，應考慮將年事已高的 Carol 安置於 assisted living communities，那𥚃才是高齡老者，較為理想的住所，此類社區住宅內，不僅有特殊設計的安全設備外，並有專業人士，全天候負責照料，這樣才能確保 Carol 在將來許許多多無法預測的意外事件𥚃，能夠及時得到有效的幫助，安平渡過。
Carol 是位「宅婦」，不常看她出門走動，她所眷養作伴的小狗，也是請專人每天代勞「溜狗」，因而她體型就顯得略為微胖；儘管住在附近的女兒，不時來此探望，但她在社區內，往來的朋友，到底有限，互動也不頻繁，算是一個寂寞的孤老。
2017年，我雇工翻修這幢我的退休住宅時，敲敲打打了一整年，Carol 曾到社區管理委員會抱怨，我住宅 remodel 所造成的噪音太吵，打擾他的清靜生活，我只好放低身段，連連向她道歉，往後一遇到有較重大的敲打工程時，就趕緊提前向她告知，才消解她的不滿。
我夫婦搬入社區後，一看她擬開車出門時，總會馬上迎上，以笑臉向她打招呼，又連續好幾年聖誕節前，提了水果禮盒，祝她聖誕快樂，從此她就成了我的好鄰居，一看到我倆，就笑呵呵的跟我們「有仔嘸仔」地聊起來了。
搬入 Laguna Woods 的退休住宅後，一些小書架，小家具或是車庫𥚃面的有門儲藏貨架等等，這些客製木作，我總是自己動手，比較稱心順意；每當 Carol 看到我在車庫𥚃，木工勞作時，她也不定時過來探頭招呼，誇獎我的成品，偶爾也會嘮叨她過世的老公，這方面的無能，我總是安慰她說，她老公是電信專業，在 AT&T 工作多年退休，理所當然不會做木工，也是情有可原，到底術業有專攻，不是嗎？一笑！
Carol 就如此地離開了 Laguna Woods , 我夫婦居然連向她道別的機會，也沒了，此生恐難再相見，心中想想，是有些惘然。
隔了一塊草皮的西鄰，是位獨居的俄裔寡婦，Arlene 年紀已超過九十，平常也算是位「宅婦」；根據 Audrey 的說法，Arlene 自從先生過世後，就深居簡出，少與街坊鄰家來往及交談。
2018 年我們夫婦搬進這 Laguna Woods 住家後，有鑒於過去一年，住宅大翻修，切實是驚擾了左鄰右舍，所以那年聖誕節前，我也特地備上一藍水果送她，祝福她聖誕快樂，她也回了禮，以後偶而相遇，我們總是互相笑臉相招呼。
Arlene 有些孤僻獨居，經常只看到她雇用的看護工出入，這冬季，不知何故，她的看護工，也甚少露面，她現況如何？我真的不知道。
我們住家的這 cul-de-sac（死胡同）街𥚃，共有九戶人家，其中有三家，是獨居的高齡寡婦，而我的左鄰右舍 Carol 和 Arlene 這兩家，是排名最高齡的前兩位老婦女，雖然年紀都已是九十有餘，就是不願意搬離 Laguna Woods，移居到她們兒女住家附近養老；這種西方社會，耆老們的獨立生活之文化思維，與東方世界追求五代同堂的親情之認知，大相徑庭，誰優誰劣，實在是難以公論。
武漢病毒肆虐前，我們夫婦兩人，每年夏末，總會安排到印地安那州普渡大學（Purdue) 教書的二女兒家小住幾天；我倆夫婦，有時早晨七點鐘左右，就醒了，輿洗、穿戴完畢後，為了怕驚擾二女兒一家人的好夢，常就自行驅車前往 McDonald 快餐店早餐，在店𥚃總會遇見到一群一、二十位的當地耆老們，聚集用餐，他們爽朗地交談，人人臉上多洋溢快樂知足的表情，瞧見這份光景，心裡總是滿滿感動，也驚艶於散居於 West Lafayette 附近的鄉間老人們，能有如此的晨聚好時光。
我曾經想過，我們夫婦倆，是否也該選擇這印第安那小鎮，二女兒住家的所在地，安家退休？可是一再斟酌我自己的能耐，我真懷疑我會再有那麼好的適應力，能順利融入此處這群成長背景迴異於我的老人圈內，也成為他們中的快樂一員？
萬一與此處老人們相處，一再出現「觸礁」的窘境後，我會不會就此退縮止步？轉而變本加厲增加與女兒家人的互動頻率？無端相互過度干擾彼此生活，進而衍生出父女間許多不必要的「負擔」，如果這項顧慮成真的話，那我是難於「欣然」接受這樣的後果。
多年前，有位我不是很熟悉的密西根醫生同鄉，退休後，夫妻倆人快快樂樂地搬到人地不熟的 Phoenix, Arizona 買屋定居，以為就能與在此城工作的醫生兒子以及其媳婦、孫兒、孫女，會有更好的親情關係，可惜的是，萬萬沒想到，一、兩年過後，兒子因職業因素，搬離了 Phoenix；這對退休醫生夫婦，就被「丟包」於當地，最後如何收拾此殘局？我不清楚。
現今我們定居於 Laguna Woods senior community，村內擁有四百多位、背景相近的台美人耆老，有夠幸福；住於此處，每天過著美妙的「自我時光」，無拘無束地安排自己的生活方式，無論是太極氣功，練身體；或是群聚開講，解孤獨；或是出席長青教室，長知識；或是成群結伴，去𨑨迌等等等，盡情地享受、實現過去所憧望的日子，而總有許許多多志同道合的同鄉耆老們相「逗陣」，哪能不快樂？
定居南加州 Laguna Woods 村𥚃，雖然遠離女兒住家，但是我們夫婦，相當確定，住於在此社區，已找到了我們退休後，想擁有的幸福，真棒。
（南加州 Laguna Woods 台美人）
註一： 或是白天，或是晚上，消防車或是 Ambulance 在 Laguna Woods 是被禁止鳴笛。
註二： 東邊對街街角邊，住的是 Bill 夫婦，Bill 退休前 ，是一位 General Contractor, 後因為了照顧他纒病多年的太太，五十多歲就退休，而在我搬入Laguna Woods 當他的鄰居時，他已經是位樂意幫助別人的鳏夫。
他的現任太太、Audrey，原本就是住在他隔壁的寡婦，也是位退休的女老師，喜愛滔滔不絕與人交談。兩人結束鳏寡，再婚後，Bill 憑著以前對待工人的圓滑，襯著太太教師的愛說話的性格，與鄰居間之互動，人人喜歡。
我在翻建這退休宅的時候，Audrey，就經常三不五時，到我房舍工地探訪，跟我聊東聊西的，真讓我驚喜她那份熱絡的鄰居情。
對於這對急公好義的 Bill 夫妻，宛如就是台灣「鄰長」的翻版，我們相當由衷地感謝，所以暗地裡尊稱他們為我們的 「鄰長」。
