疫情下的獨白 (劉文義)

paperbark tree

三、四年前,某日,連續幾天,上樓就寢,略感有些吃力、氣喘,猛然間醒悟,是了,已經是年過七十,體力漸衰的老者,那宜再長居於這幢有上樓折騰的樓房?

思前慮後,終於決定搬入美國南加州,台灣㚛老雲集的 Laguna Woods Village 社區平房定居(至今大約有三、四百位台籍耆老居於此村) 。

年紀大了,不想再花太多的時間、精力,處理過多的家務,所以上次搬家, 採擇了「減法」方式;無論是購房,或是入住前,房舍整修,只要夫妻兩人,能住得稱心就成;至於女兒、親朋來訪,是否夠住?不再是核心問題,到時,如果真的擠不下,就將他們往村旁Ayer Hotel 送,不就得了?

Laguna Woods Village 住家,屋旁除了原有高壯的 paperbark tree、成叢的天堂鳥等等外,又補種了不少的果樹、綠植裁,以及一些花花草草;再加上屋隣近處的野湖荒地、青翠林木、起伏矮丘等等,這些「自然」元素的幫襯,真的,我們是相當滿意,這幢 down size 後的退休新居所。

搬進新家後,感受到住在社區裡的台灣㚛老同鄉們,交流極其熱絡,平日除了經常互訪閒聊、習練太極氣功,結伴外出旅遊外,台灣同鄉會兩百多人大型且頻繁的聚餐,也是相當受歡迎;退休的日子,就這般快速、悏意地溜過;這款「不孤寂、無憂煩,無作為」的悠閑日子, 不也就是我們夫妻所要的退休生活方式嗎?

可是萬萬沒想到,去年(2020)一場突發 「Made in China 」的武漢病毒,蔓延全世界,不僅改變人類活動的模式、也打亂了我夫妻兩人閒適的退休生活。

少出門、避免群聚,是最佳的防疫辦法,平日同鄉間的互動,也蒸發到所剩無幾;夫妻兩人,經常索居在家,即使為了生活的需要,開車出門,也是戴緊口罩,見到迎面而來的行人/人群,常常自動「拐彎抹角」,保持六呎的社交距離,「遙」逢而過;進入超市,加油站,或是商店等等,一股有可能被感染武漢病毒風險的思維,油然而生;常常無意識地掏出消毒劑,或是消毒紙巾,猛力擦拭雙手。

即使是在社區內散步、走走,或是乘着週日遊客較少的時段,偶爾開車出門,到 Orange regional parks,或是近鄰的 Barbara’s Lake 「放封」,也是「提心吊膽」,小心翼翼;彷彿無影無蹤的武漢病毒,到處漂蕩,無所不在。

在武漢病毒的陰影下,「空洞」、「無聊」、「枯澀」的感覺,巳經時常悄悄然地,混入居家避疫的日子𥚃。

今年六月十五日,加州政府宣佈:解封了一些避疫措施及限制,譬如准許食客進入餐廳內用餐,戶外不用再戴口罩等等;超棒!真感謝美國總統拜登的防疫作為(包括廣推疫苗注射)。

總算又可以上餐廳享受美食,外出旅遊等等,生活又將回歸睽別已久的往日,真好!

但是最近卻又傳出,傳播力更強,更猛的變種 Delta 病毒,已在加州散播開來,真是一波暫平,新一波又起,奈何?

據報導,這回Delta 病毒來襲,現有的疫苗,對付這新變種病毒的保護力,大大被打了折扣;這晴天劈雷的壞消息,對於免疫力較弱的長者而言,哪能不惶恐?

我們夫婦兩人,雖已注射過兩劑 Moderna 疫苗,為了確保「老」身的健康,只好自已採取「高規格」的防疫標準,自我約束,再次厲行「居家避疫」。

回想過去一年多,居家避疫的「苦」日 子,好不容易 ,捱到今年六月十五日,總以為噩夢已逝,可是最近又因Delta病毒的反撲,這種枯懆的生活方式,如今又得重新來過,噢!我的天!病毒蔓延,何時了?

真巧,六、七月間,社區內有村民出讓 Laguna Woods 的菜圃、果園;好吧,在這武漢變種Delta病毒的威脅下,居家避疫日子,再「艱難」,總得要挺著過;頂下這些農地,當當「老」農,說不定「農忙」也能幫忙改善,眼前日子的辛苦吧?

Laguna Woods Village,設施真夠齊全,有高爾夫球場、網球場,有好幾座游泳池、健身房、馬廊,有木工、裁縫、燒陶、攝影等等工作室;而在這人稠地窄的南加州,居然也提供居民菜圃及果園農地,真是全美難找,有如此設施週全的退休老人社區。

Laguna Woods 社區的農地,大約以10’ x 16’ 為一單位,每年租金極為便宜(算一算,每單位農地,月費不到美金五塊錢!),除了提供鏟子等等農作扒地工具外,並免費、無限量供水及半肥土(加上馬糞的 mulch ),這當然是賠本生意,可是這不也就是這社區的亮點之一嗎?

頂下的菜圃,是兩單位的農地,四邊是十呎高鐵絲網築造的圍籬加上平屋頂,以防鳥獸入侵;地底下,也埋了鐵絲網,阻擋鑽地 Gopher (地鼠)蠢動;高築菜圃平台,是為了讓老者,不用彎腰伏地,種菜、拔草、施肥,這些建構,多是前菜圃園主(韓裔美人)、出資營建布局,真虧他能想得如此的周全。

還算不錯,大片的蔬菜水果等等植栽被留下,有巨峰葡萄、火龍果、韓式的沙拉生菜、香瓜、西瓜、青江菜、黃秋葵、茄子、日本、韓國小黃瓜、kale等等;而最「顧阮怨」的是太多蕃茄植栽,我夫妻兩人,因為胃的問題,被醫生勸告少食用酸性蕃茄類,而今菜圃𥚃蕃茄植栽太多,佔了不少種植地面,然而見到滿滿青綠果實的蕃茄作物,卻不忍立即拔除,還好,轉眼間,青蕃茄也陸陸續續轉紅,一一採收後,通通送給親朋好友享用。

另一被留下的韓國瓜,狀似「瓠仔」,煮時郤不用削皮,口感甚佳,甜嫩可口,它屬於高產量的瓜果類,除了自家食用外,也分送他家,一致獲得好評。

當然,擁有了這塊菜圃後,我也做了些許我想要的改善,譬如整修走道、前庭(5‘x12’) 的地磚,以利行走;操作農務累了,也能躱在韓國瓜葉蔭下的前庭,坐在折椅上,喝喝飲料(包括咖啡、茶)吃吃小點心,稍作休息。

為了省掉每天必須早起,趕在日出前,澆水蔬果的困擾,我特地在菜圃,安裝了自動噴水系統;如今,菜園的蔬果,準時被澆水,而我又可安心地睡到自然醒,真好!

菜園雖然不大,但是蔬菜產量也蠻可觀,每日輪流收割的川七、蕃薯葉、莧菜、小黃瓜、莎拉生菜等等,加上附近農地,同好的台灣「老」農們,不時「相送」我們這對「新」農一些青菜,所以一日三餐,所需的菜蔬,已經可以自給自主啦!當然雞鴨魚肉、水果,那又另當別論。

至於那一大一小兩單位的果園,小的那一塊,「出身」更是有意思,只因為它只有半個單位大小,人人不愛,而我們夫妻兩人,卻獨獨中意這塊地面光禿禿、沒人要的小果園,整地後,任我們隨意發揮;如今已種下兩叢的火龍果,一株朋友給的枇杷樹苖,另一株是Home depot 買的日本扁柿子,說真的,看著這兩株果苖,心中想的是:真不知道何時才能長出果實來?

另一塊大果園,已有滿滿的果樹;前端果園高地上,有「巴樂」、梨樹、桃樹、柑仔樹等等,雖然多是成樹、但是今年結果情形,不甚理想,期待來年。

後端低窪果地上,有兩株高大的無花果及尖柿子樹,已經多是結果累累的高大果樹,站在這兩株大果樹的樹蔭下,臨着果園旁的水潭邊,眺望遠方高處,部分 Laguna Woods 十八洞高爾夫球場,真是別有一番風味;想想只要稍微把這兩株大果樹下的地面,弄得平整些,舖些地磚,放上椅子,此處將不失為炎炎夏日,樹蔭下,避暑打頓的好所在。

這二、三個月經營菜圃、果園下來,看著菜苗,經加州夏日灼熱的陽光照射,一天接一天,快速地成長、被採收,而果樹的新枝嫩葉,也不斷地冒出;學園藝的太太,如今如魚得水,每天勤奮務農,眼看她樂在其中,我心更是舒坦。

如今每日操作菜圃、果園的農務,著實打發不少居家避疫期間,溢出的無聊時光;「農忙」,真不愧是這段枯懆日子𥚃的調味劑。
(南加州 Laguna Woods 台美人)0826

Facebook Comments