咱的故鄉,咱的故事~一個台灣人的自我追尋-6 (楊嘉猷)

田園生活

我住的村莊是在清水街郊外、距離街中心大約兩公里的地方,它的四周都是農田,大川小溪交錯其間,田園景觀會隨著季節更替與農作物的變異而變化,居住於此地的人都是我們楊姓的宗親,其中與我同年齡的約在十人上下,大家經常結伴同遊,十分有趣熱鬧,遊戲的總類與方法千變萬化。

1、春耕-拾田螺、採水芋

在開春後,隨著天氣逐漸轉暖,水田秧苗逐漸長高,我們可在田中拾田螺、採水芋,過了不久,可以在田埂或小溪釣青蛙,前兩種可成佳餚的食材,後者只是好玩,此外,我們這些小男孩會分成兩隊,玩戰爭遊戲(Sensougoko),小女孩們則活在不同的世界,她們會玩她們的家事遊戲(Mamagoto),通常是到家人來叫晚餐時,才盡興結束。

2、夏作-游泳樂、釣魚趣

夏天的活動更是多采多姿,有捕蟬(在竹竿的頂端塗上瀝青,這是小孩童的智慧)、釣魚、游泳——等等, 其中游泳是大家最喜愛的活動。中午飯後,天氣炎熱,我們就到附近河川戲水游泳。大家一到河邊,褲子一脫,在地上隨便一放,就跳進水中。河水深淺不一,但水流不急,雖然沒有教練與救生員,但大家互相照應,所以也還安全,不曾發生溺水的不幸事件,我們總算度過平安與快樂的童年。

台灣的地形有如一條豎立的甘薯,縱長橫短,高聳的中央山脈貫穿其間,河川短促,它位於亞熱帶,每年夏季從西太平洋或呂宋島東南捲起的颱風向西或向西北移動,台灣通常首當其衝,每年總會有幾起登陸與侵襲台灣,有時會帶來洪水對房地與農作物帶來巨大的損害,但有時則是利大於弊,因為它們會給缺水期錯或枯水期的台灣帶來民生與農工業用水。由於颱風經常帶來豪雨,所以水土保持的工作、地下排水道還有水庫與溝圳等水利設施的興建與維護,就變成非常重要,在日治時代,由於政府有能且被人民信賴,人民守法且有公德心,因此對颱風這類的天然災害的損害較有能力加以管控。

做為孩童的我與同年玩伴們當然不會感覺颱風的可怕,我們甚至喜歡颱風,覺得颱風很好玩有趣,若是颱風在學校上課期間來襲,我們還可以放假,若電路受損,無法使用電燈,我們晚上就點臘燭,看起來也就別有一番風味與情調。我們待在家中做功課,由於外頭風強雨大,幼小的我們也因此能體認大自然的威力,我當時已能悟出人要順應自然、與大自然共處、而不是要征服自然的道理。

颱風一來,起先是吹北風,風雨交加,有時會閃電與打雷,非常危險,不過,在颱風眼接近我們時,一切就會暫時歸於平靜,在這短暫的時刻,若外頭沒有大水,包括我在內的小孩們就會乘機出門,將大風掃落或吹斷的、尚未完全成熟的水果與刺竹筍揀回來食用。

過了不久,颱風開始迴南,也就是開始吹南風 ,這時我們就會開始準備在風雨停止後去網魚。河川中所攜帶的紅褐色流水也會帶來平時潛藏在較深處的大魚大蝦,有一年父親就網到一條大鰻魚,大約有半公尺長,直徑則大約有十五公分,它成為我們家在颱風過後的滋補佳餚,這是我小時候對颱風天最甜美的回憶之一。

3、秋收-拾稻穗、砌焢窯

秋天是農作物收成的季節,台灣的可耕地雖不多,但一年可有兩熟,屏東地區甚至可有三熟,可說物產豐饒,得天獨厚,不管是樹上的水果、地上的稻米或甘蔗土中的甘藷或土豆(花生),都經常可以豐收,雖然偶爾也會有欠收的時候。通常在農作物收成時,我們這些小孩都會去田間撿拾稻穗、土豆與甘藷,前兩者可用來養雞鴨,後者可拿來食用,通常我們都拿來做為田野間焢窯的食材,我們會就地取材,我們採拾田間的土塊,砌起小土窯,然後將放進的柴枝、乾草、乾蔗葉等點燃,把土窯壁燒到通紅,最後將番藷等食材放進土窯中埋起來,經過一段時間,把埋土窯的覆土撥開,燜熟與香噴噴的食物就可拿來享用了。這種焢窯活動除了可讓人們享受鄉間野趣之外,也可培養小孩子分工合作與團隊精神。

秋天天氣開始轉涼,我們也增強戶外活動,我們這些小男孩最喜歡鬥干樂(玩陀螺) 。干樂這種玩具雖然很容易就可以買到,但住在鄉下的我們卻喜歡自製。我們會選用芭樂(番石榴)的枝幹做材料,因為它容易找到,而且也夠硬。我們會用尖利的小刀來雕琢,最後釘上軸腳,軸腳也要磨成各種形狀,尖形的或斧頭狀的,這都要視個人的喜好與創意而定。由於鬥鬥干樂的勝利者是要將對手的干樂劈裂,所以干樂的釘腳必須夠銳利,且玩的技巧要夠好,經驗也要夠多,由於這種遊戲多少帶有一點危險性,所以必須注意安全。

秋收後,北風就開始吹起,但此時田野空曠,因此很適合放風箏。我們也是自己製作風箏,我們拿竹片做骨架,貼上牛皮紙後,在四角繫上絲線。風箏的形狀也很多樣,有四角、六角、八角、甚至六十四角的,顏色當然也是五顏六色,千變萬化。玩風箏,講究平穩與高飛,此種遊戲的動作雖然單調,但要平穩與高飛,也需要技巧與智慧,有時我們會與鄰村的孩童們互鬥,這時得在保持平衡用的尾巴上裝上舊銅線磨成銳利如刀片的武器,以甩尾的方法,將對方的母線切斷,只要對方的風箏掉落,就是我方的勝利。

4、冬藏-種菜頭、踏菜脯

在冬季的鄉下田園生活中,種菜頭(大根,Daikon)可說是最有意義的活動,除了經濟收益以外,它的工作期比較長,也可以增進全家人的分工合作。

農家在秋收後,通常是把田地犁翻閒置,等待次年的春耕,但一些聰明的農民卻會免費提供他人一些種籽來種菜頭(白蘿蔔),在種菜頭的過程中,會大量施肥,這是天然的有機肥,但這些肥料只會被菜頭吸收一部分,其他的會被留存下來,在來年才被其他的農作物吸收。這種讓其他人來種菜頭的方式對地主有利,對來種菜頭的人也有利,這是農業社會的溫暖。

種菜頭的工作由父親大人領軍,我們在每隔一台尺左右的田地挖一個小洞,將家裡的大灶的燃灰放進小洞後下種、澆水,然後就等它們發芽與成長,這期間還要施大肥(澆淋糞便),最後我們會看到大根露出約四分之一在地面,算一算大概已有一台尺那麼長,我們把這些大根整條拔起,一大籃一大籃地抬回家後,將菜頭的頭部(根莖)與尾部(葉)切開,菜尾要晒乾,另有其用,菜頭則要製作成菜脯(菜乾)。鄉下人家都有大木桶,我們將菜頭放進木桶,撒上適量的鹽巴,然後兩、三個孩童跳進木桶踩踏,數日後,我們就用瓶罐將菜脯分裝封存,以便日後食用。菜頭是昔日庶民的佳餚,營養價值很高,可以代替魚肉,台灣人很喜歡的菜脯蛋,配稀飯一起吃,這可是庶民居家菜單中的一道名菜,很多人做便當,裡頭也常有這道菜,很下飯。(6)

Facebook Comments