星期一, 十一月 19, 2018

台美文藝

溫柔中的堅強–緬懷 張秀棗老師(秦雪華新詩)

一.  張老師秀棗  佼佼女英豪 台中女中課室裡 解說化學方程式 學生聆聽    仰慕 良師二十又八載 培育天下女英才 二.  夜深  靜謐 寡母  望星空 「吉珍 想念你 想和你偎依 靠著你溫暖壯碩的手臂   憩息 當年  你不捨 卻無奈  雙眼閉起 我和六個小寶貝 淒淒送你  訣別依依 我的眼淚都已流乾 怎麼現在還……」 三. 慈母   良師 批閱考卷 又重拾針線 兒女  燈下勤讀 回首望慈母  楚楚憐愛 四.  張老師秀棗 百年人生 勇敢  堅忍的旅程 兒孫成大器  滿天下桃李 五. 一首感人的生命樂章 譜下完美的尾聲 花叢裡增添一對彩蝶 吉珍   秀棗   雙飛 張秀棗老師和秦雪華,2000年留影於洛杉磯台中女中校友會。

十月的巴黎(陳文石)

巴黎這個文化大城市經過風光的十八、十九世紀的燦爛耀眼,如今風韻味依舊十分熱鬧,十月有畫廊博覽會、西班牙畫家Miro 的展覽、趙無極特展,熱鬧登場。 我應邀參加了創立於1946年的第72屆 Realites Nouvelles Export 現代藝術特展,它匯集了巴黎的700位精英藝術家作品。LA ARTCORE畫廊(洛杉磯市政府支持有40年歴史的資深畫廊)作為年度的國際交流,由數百位藝術家中推選七位參加展覽,我有幸能夠參與這次國際盛會,和世界各地的藝術家作觀摩交流收穫滿滿。1024 1

聆迪士尼音樂廳《蕭泰然音樂節》有感 (林衡哲)

August 15, 2018 時間︰2018年8月9日,下午七點 地點︰洛杉磯市中心《迪士尼音樂廳》 指導單位︰台灣文化部 主辦單位︰NTSO(國立台灣交響樂團) 協辦單位︰洛杉磯台北經文處、洛杉磯僑教中心 邀請單位︰美國蕭泰然基金會 演出者︰國立台灣交響樂團 鋼琴獨奏:陳毓襄,女高音:陳麗嬋 合唱團:南加州台美人合唱團 這場音樂會,是蕭泰然知音許丕龍,夢想的實現。也是NTSO劉團長,打破記錄,遠征美國夢的實現,也是蕭泰然去世後三年,我夢想中的音樂會底來臨,二千聽眾出錢出力,共同促成,這場歷史性音樂會。 在美國名列十大傑出建築的迪士尼音樂廳,從2003年開幕以來,台美人第一次展現咱們的《厚植的文化實力》。陳美安2005年打敗全球242對手,榮獲《Malko》比賽首獎; 陳毓襄1993年獲得全球獎金最高的《波哥雷里希鋼琴大賽》;陳麗嬋是台灣人的世紀之音,也是蕭泰然的知音演唱家,2000曾與蕭泰然合作,灌製二張高水準的《藝術》《宗教》歌曲。她們三位都以台美人的身份,征服歐美樂壇的典範。如今為了呈現蕭泰然音樂最美好的一面,她們齊聚一堂,在舉世聞名的Frank Gehry和豐田泰久設計的迪士尼音樂廳,她們精緻地、熱情地、高超地詮釋蕭泰然創作的《天籟之音》。 自從1946年國立台灣交響樂團成立之後,從來沒有來美國獻藝。這次劉玄詠排除萬難,配合許丕龍心目中的《夢幻節目》,成功地完成了這次《蕭泰然音樂節》文化外交的歷史使命。 NTSO在陳美安強有力的指揮棒下,演出蕭泰然《出頭天進行曲》這是蕭泰然(作曲)、許丕龍(作詞)1980年代的創作因為黨外人士經常唱此曲,而贏得選舉,蕭泰然被國民黨列入黑名單這首改編自黑人靈歌《We Shall Overcome》,充分表達他的內心期待台灣人《出頭天》的渴望,此曲頗有《進行曲》的味道。 第二首是《來自福爾摩沙的天使》,這是喬治亞指揮喬但尼亞,要求蕭老師為他去逝的學生陳文婉而寫的,因為要是沒有陳文婉,他就沒有機會認識蕭泰然美好的音樂,陳文婉曾抱病陪蕭老師到俄國,1999年此曲在俄羅斯世界首演時,曾有不少聽眾瘋狂叫好。 今天陳美安以女性的溫柔詮釋這首曲子,與美國浪漫派大師巴伯《弦樂慢板》,有異曲同工之妙,文化部長鄭麗君稱《蕭泰然是福爾摩沙的天使》,她的靈感可能來這首動人心弦的曲子。 接下來的德弗札克《新世界交響曲》是今晚唯一外國作曲家的作品。德弗札克在異鄉美國創作三首他一生的懷鄉精品:《新世界交響曲》、《b小調大提琴協奏曲》、《弦樂四重奏:美國》;蕭泰然也在美國洛杉磯創作了他一生的懷鄉大作:《小提琴協奏曲》、《大提琴協奏曲》、《鋼琴協奏曲》和《1947序曲》。 在美國一流的音樂廳,演出耳熟能詳的《新世界交響曲》啊!國台交在陳美安指揮下,有超水準的表現,不但超越國內演出時的水準,而且讓我彷佛在迪士尼音樂廳聆賞洛杉磯愛樂時的感覺。德弗札克作品也同樣引起大家懷鄉之情。 休息15分,去年來聽杜達美時,沒有碰到任何一位來自台灣的朋友但這場音樂會,碰到無數也是《蕭泰然迷》的朋友,心中充滿喜悅感。 下半場全部都是蕭泰然感人的作品:《鋼琴協奏曲》、《三首女高音獨唱》、《三首合唱曲》,分別由陳毓襄、陳麗嬋、台美人合唱團(204位)演出。 《C小調鋼琴協奏曲》是蕭泰然受TUF之邀,53歲時完成的作品,1992年4月完成之後,簽名送給陳毓襄做為她奪大獎的禮物,並期待她能世界首演,想不到25年後的今天,陳毓襄才有機會首演此曲。陳毓襄小時候曾受教於蕭泰然,幾乎彈過所有蕭泰然的鋼琴小品,但是《C小調鋼琴協奏曲》卻是第一次,因此8月1日在霧峰行前演出,她還不能背譜演出,8月4日在San Jose 文化中心演出,她已經能背譜演出,在迪士尼音樂廳的演出,她已經揮灑自如、而且跟國台交的配合,頗有默契。最難得的是,陳毓襄把蕭老師此曲的台灣味以及台灣風光,完美地呈現出來這是我聽過此曲八場演出中,最動人心弦的一場演出。希望將來陳毓襄有機會,把此曲帶到世界各地去演出。 接下來是台灣世紀之音陳麗嬋演唱蕭泰然三首著名歌曲。1984年蕭泰然在紐約林肯中心,首度聽陳麗嬋唱《走過死蔭的山谷》後,他告訴我說:「透過陳麗嬋的演唱,我才知道,我創作的歌曲竟是這麼美,她是我歌曲的最佳詮釋者。」今天陳麗嬋再度詮釋《祢居住的所在》(詩篇84)這首蕭泰然為洛杉磯《聖谷教會》獻堂典禮而作的聖歌,充滿了作曲者與演唱者高雅的宗教信仰情操,令人感動,加上NTSO優雅伴奏讓全場聽眾感受到《依靠祢的人有福氣》的宗教情懷。 第二首《上美的花》是蕭泰然創作的最經典的台灣藝術歌曲。1992年11月14日,在一場《建立台灣文學的主體性》演講中,東方白第一次首演吟誦他的處女詩《上美的花》時,感動了蕭泰然而譜出此曲。陳麗嬋演唱此曲時,充滿了真摯的感情與甜美的歌喉,深深讓聽眾感覺到,蕭泰然台灣藝術歌曲之美,以及東方白的思鄉之情。 第三首《嘸通嫌台灣》(林央敏作詞)在1995年休士頓《蕭泰然樂展》時,陳麗嬋和夫婿麥約翰(美國男高音)以標準的台語合演此曲時,全場沸騰。 今晚他們夫婦,在一流的音樂廳、一流的交響樂團伴奏下,也呈現了一流的世界級演唱水準,這位神秘嘉賓果然帶來了演唱會的歡樂高潮。 最後204位南加州台美人合唱團,在等待二小時之後,終於有機會展現他們苦練三個月的歌喉,唱出台灣人四百年來的心聲,合唱曲第一首《美麗的國度》(啊!福爾摩沙~為殉難者的鎮魂曲第四樂章)。這是蕭泰然與詩人李敏勇合作,為紀念陳文成博士殉難廿週年而作,是陳文成基金會委託創作,這首清唱劇底第四樂章,是描述31歲充滿才氣的陳文成,追求的理想國之夢,卻在返鄉時成為國府政權暴力的殉難者。 此曲在陳美安強有力的指揮棒下,NTSO優美而雄渾的伴奏下,南加州台美人合唱團,終於在美國樂壇唱出台灣人追求《美麗的國度》底夢想:「一個有新國徽、新國歌與新國旗的國家,咱們的下一代,可以在那裡歡唱、跳躍、成長的國度,夢想台灣成為綠色和平的美麗國度。」這是陳文成、李敏勇、蕭泰然共同的夢想,也是今天所有認同台灣的演出者與聽眾共同的夢想。 《1947序曲》是蕭泰然在1994年大難不死,在上帝的旨意下,創作的一首描寫台灣四百年歷史的不朽之名曲,可以跟西貝流士《芬蘭頌》柴科夫斯基《1812年序曲》比美的作品,其中二首歌《愛與希望》(李敏勇詞)是撫慰二二八受難者的心靈;另一首《台灣翠青》(鄭兒玉詞)描述台灣未來的願景:「台灣有一部新的憲法,以台灣文化的真與美,促進世界和平,台灣成為族群融洽,國人可以發揮潛能的國家。」20多年來,很多認同台灣的國民,都以唱未來台灣國歌的心情,在唱這首《台灣翠青》。 今天是陳美安和陳麗嬋第一次首演《1947序曲》,NTSO則數次演出此曲,204人南加州台美人合唱團,雖然經常唱此曲,卻是第一次在世界級的音樂廳演出此曲,因此每個人內心都很激動,因此匯合成巨大的能量,大家把台灣人四百年來受壓迫的心聲,強有力地宣洩出來,感動了全場的聽眾,大家不約而同地起立鼓掌,結束這場洛杉磯有使以來最盛大、最感人的音樂節,我聽過20幾場《1947序曲》的演出,這一場是最完美、最感人一場表現蕭泰然《台灣精神》的演出,最後在熱烈的安可聲中,陳美安再以人人都喜愛與思念的蕭泰然《點心擔》做可愛的精神饗宴招待大家,再一次欣起音樂會的高潮。然後在陳美安指揮下,台上與台下齊唱《台灣翠青》的充滿未來願景的壯麗聲中,才結束整整三小時的第一屆洛杉磯《蕭泰然音樂節》,在國台交與台美人文化史上留下了永恆的回憶。也打了一場美好的文化外交戰,在美國一百多個少數民族移民中,能夠舉行這種水準的音樂會的民族,可能不多,以前我羨慕韓國人每年都在迪士尼音樂廳,舉辦《韓國獨立紀念音樂會》,現在我們的演出水準已經超越他們,我以台美人為榮,期待洛杉磯《蕭泰然音樂節》每年都能舉辦,感謝台灣主辦單位的辛苦付出,以及三位召集人:田詒鴻、陳文石、許丕龍,負責蕭泰然基金會的蕭傑文夫婦,和南加州各教會合唱團(尤其是TPC)長期團結付出,同時更有無數默默耕耘出錢出力的同鄉在幕後幫忙,才能有此次《蕭泰然音樂節》盛大成功,蕭夫人也特別趕回來美國與眾同樂,蕭泰然地下有知,一定會很開心的看到,有這麼聽眾為他的作品而感動。 只要海內外台灣人團結一致, 認為台灣文化是我們台灣人的亮點,以及台灣人心靈的寄託,那麼《打造台灣文藝復興的新時代》,將是指日可待,而這個目標將是我們廿一世紀海內外台灣人共同的歷史使命。

我的電腦小三 (陳東榮)

幾年前,我寫了一篇"我的新二奶",很多人看了莫明其妙, 覺得一個髪蒼蒼,視茫茫的糟老頭,怎麼會有什麼新二奶?後來我不得不誠實招來,所謂二奶,現在又流行叫小三,其實是我用錢去亞馬遜賣場郵購來的新電腦。把電腦叫做二奶本是芬芬為她起的稱呼。其實一部電腦, 對我和一些人來說,比起一位小三毫無遜色。這幾年來,芬芬看我一天廿四小時,除了睡覺作夢以外,幾乎無時無刻,敲、 搭、撫、摸,眉目傳情的,竟然不是有四十年之名的她,而是那個她,難怪她到處告訴人,說是遇人不淑,晚景淒涼 。 廢話少說,介紹我這位二奶才是正業。我把她起了一個小名叫Tina, 因為她是一台十二吋的小電腦,精敏小巧,出外旅行,更可以輕易隨行,形影不離。我從小就是喜歡賴床的人,以前每天早上起床總是輾轉反側,猶豫不決,但現在天還未亮,眼睛一開,我就覺得書房中的Tina彷彿在向我招手。匆匆地洗刷完畢,把牛奶及麫包片放入微波爐及烤箱,我就在Tina的面前坐下了,一手拿著電鬍刀修起臉,一方面毛手毛腳地跟Tina磨菇起來。這時,Tina會先把今天的天氣如何?世界上在我睡覺時發生了什麼事?包括某某政客又說了什麼蠢話?做了什麼壞事?一一告訴我。 假如我被這些失意政客們及一些真假難分的新聞惹煩了,她會知趣地馬上轉換議題,帶我去看伊媚兒(email)。那裏,有很多我朋友從各地送來的信件,包括很多美麗的世界風光、 讓我笑破肚皮的笑話、溫馨動人的故事、他們的近况,以及一些我感興趣的奇說異談.。如果碰到一些外行當內行,說什麼吃檸檬可治癌等等,誤人生命的江湖狂話,我手指一按,Tina會馬上就把它們倒進垃圾筒(Trash can)。有的甚至把它們列入拒絶往來戶(Spam)。偶而我也會收到幾位知心的弟兄,送來一些特別打上警告記號的相片。這些可以令老人家怦然心動,古井激盪的東西,總是讓我想不通,為什麼在這些富裕的國家,竟然還有這麼多淒慘的女人,窮到連一片布都找不到來遮身。更奇怪的, 這些人卻仍然那麼神悠氣閒,自信滿滿的樣子。因為時機不宜,我就叫Tina先把它們存檔起來,等我晚上再看。這就像早上喝咖啡天經地義,但卻不是喝酒的時候。 吃完簡單的早餐,我又回到Tina身邊來,她會用Skype替我召朋喚友,找一兩位在地球另一端的好友, 利用它的千里耳跟順風耳,叫做Webcam的那個傢伙幫忙,我就可以跟老友們天涯若比鄰,各自坐在我們的安樂椅,我擁著Tina,他們抱著他們各自的小三,大家舉著咖啡杯,面對面地暢談私事、國事、天下事。假如碰到爭得面紅耳赤的場合,我還可以叫千里眼閉住眼睛,不見為淨。偶而我自已碰到眼睛發炎或皮膚發疹,還可以請遠方的醫生朋友利用Skype視診一番,不必遠路掛號,還要苦等醫生受氣。 跟朋友喝過咖啡,再來就是Tina伴我讀書的親蜜時段。她不會像芬芬一樣,不時警告我什麼該看,什麼不該聼。只要我想看的,想聼的,我手指敲一敲,或指一指,浩瀚書海,一頁一頁馬上獻在眼前。憑著YouTube我也可以看到世界各地千奇百怪,精彩絕頂的各種魔術,歌舞,絶技表演、可以親聆世界各地名人,學者的精闢演說、也可參加教育課程修習學分。我也很容易地讀了分佈在世界各地一些好友的精彩文章、知道了他們近況。雖然多年不見,未通信息, 但是朋友們的動靜,在網路上都可以知道得一清二楚,靠著 Facebook,連最近他們的一隻小黃狗拉肚子都知道。難怪會覺得大家一直晨昏相見,並未疏離。 就在Tina這裏,我探索了生命的奧祕,歷史的複雜多元,認識了各種宗教,也見識了不少政客,神棍的嘴臉及他們的胡吹亂道。我也在參加旅遊之前準備了必要的功課,學習了怎樣做西班牙海鮮飯( Paella)、查爾斯頓烤蟹餅(Charleston crab cake)、修門鎖、換水龍頭。每次有了什麼疑問,我最先請教的一定是Tina,十之八九,總會得到答案,不但如此,還學了更多。至於像我的眼鏡或褲子(是外褲)跑到那裏去了?只有在這方面,芬芬就比Tina高明多了。 有時朋友告訴我,有廣告說某種健康食品會治癌,是某某專家發現的,他是哈佛大學博士,中央硏究院院士,我也可以叫Tina查査,做個"人肉捜索",看看這些資訊是否有所根據? 學歷、經歷也可真假立辨,無所遁形。有次我要去拜訪一位四十年不見的老友,用Google Earth 一查,連他家的垃圾筒放在那一個角落都知道。Google Earth還曾經讓我坐在萬里之外的北卡州家裏,一步步地轉彎抹角,帶我從安平古堡,經過王雞屎 (日本時代的一位仕紳)的洋樓,經過我祖厝的竹籬笆,到掛著國勝巷七號門牌的祖庴紅色大門。沿路的景觀就像自已走到路上看到的一樣。最近這個技術還被人控告侵犯隱私權。根據報導,有人牽著小三在異地的街頭逍遙,卻被大娘在Google Earth上發現,真是天網恢恢,活該!! 吃過午餐,睡個午覺後,芬芬會出門去瞎拼,我也輸人不輸陣,坐在Tina前,一手握著信用卡,一手開始在亞馬遜( Amazon)大賣場開始瞎拼(shopping),亞馬遜大賣場,除了人肉不賣,從尿布到棺材無一不賣,而且價錢公道。一具棺材從$400 到 $1,549.99不等(歡迎上網查證)。每一種貨品,都是各種品牌並列,樣目繁多,價格並陳,無論品質,價格,都可比較,一目了然。最大的好處是,在網上有很多顧客會寫來各種使用後的經驗報告(Reviews) ,可以幫忙我們做最聰明的選擇。比在商店裏問一位剛剛找到一份月薪20K的新店員要強多了。 每天,Tina也會體貼地叮嚀我,不要光是整天坐著,與它對看兩不厭,她求我也應該注意我自已身體的健康,所以時間一到,她也會放一片筋骨運動的影片,讓我隨(機)起舞,活動活動。 突然,鈴聲一響,不是門鈴 是我在波士頓的孫子們要跟阿公Skype了。 我馬上到冰箱拿出我的朗姆酒葡萄乾冰淇淋(Rum raisin icecream by Haagen-Dazs),他們也已經每人一手一筒草莓冰淇淋,在我面前揮舞,我們幾人就各自在自已的電腦前,嘻嘻哈哈地過一個公孫一起吃冰淇淋的下午。 晚餐及晚餐後就是我與芬芬相聚的時間,不過Tina還是陪著我們。我會請芬芬從Netflix( 網上的電影服務站)挑一個她喜歡的電影,讓Tina在我們面前放演給我們觀賞。這樣子看電影,隨時可以暫停,不會擔心像在電影院,上洗手間會少看了一些情節。 當然,芬芬看我一天到晚,與Tina形影不離,難得出門,會怪我不食人間煙火,孤陋寡言,鮮少交際,宅男一個。其實她那裏知道,事實剛好相反。古人說,書中自有黃金屋,書中自有顔如玉,我告訴她,黃金屋非我所求,有冰淇淋夠吃就好,顔如玉、小三一類,禍比福多。我有她及Tina就於願己足。至於與人交往,經過Tina的安排,其實我是知己滿天下,而且來往頻繁,互通聲氣,天生就是交際草一支,夫復何求? 不過事有轉機,自從我送了部蘋果的iPad3給芬芬當生日禮物以後,她也開始有了新歡,每天看著她扶着iPad,有時開心大笑, 有時怒形於色,我冷眼旁觀, 心裏有數,也陪一個會心的微笑。...

哈佛大學的學術風格-人文心靈故鄉的嚮往(黃奏勝)

1.哈佛大學的風采 美國麻薩諸塞州(Massachusetts State)波士頓是一座名符其實的大學城,面積並不廣闊的市區座落超過十所大學,其中的哈佛大學與麻州理工學院更是聲名卓著於世界的頂尖大學,因而可知波士頓所創設的的大學,其目的絕非純為增加大學受教育的人口來增加大學生的人數,而是建立迥異於一般大學的教育制度,培植其他地區大學所未培養的人才。基於此種觀點,其所建立的大學都強調彰顯它的獨特性,於是哈佛大學或麻州理工學院的校園環境的建造獨特,教學、研究與行政制度獨特,校園文化及發展方向獨特,以呈現大學的獨特學術風格,來吸引並激盪充滿追尋理想而雄心勃勃的知識青年前來加入學術研究的殿堂,接受博學鴻儒型的學者教授之教導與薰陶,培養自我的才華能力及高尚人格,達到「出人頭地」、「服務社會」的意願。 哈佛大學位於波士頓北方的劍橋市(Cambridge City),而哈佛大學地鐵站就是「哈佛廣場」(Harvard Square)。這個地方在17世紀有700位清教徒拓荒成立了「新村」(New Village)。在哈佛大學地鐵改建前。哈佛廣場中間的書報店原本是地鐵的出口,其外觀還保留「哈佛廣場」幾個英文大字,以激發人的思古幽情。其實,哈佛大學到如今仍然延續英國劍橋大學的學術傳統。這就是哈佛大學建校時代的校長領導者,都曾在英國劍橋大學接受教育的薰陶,於是在「歷史文化抉擇」及「教育目的趨向」之前提,哈佛大學仿效劍橋大學的大學制度、延續劍橋大學教育精神及相關制度,實具有或多或的天主教意味,就是學校行政的重要事務由天主教教會處理、一般的事務由教授及學生代表商議處理,政府絕不會干預,保持大學的本質就是自由研究學術的殿堂,其學術是以哲學為軸心,聯繫所有領域的學術思想,以建立學術思想的完整體系。 每一所大學都是無法依賴現代化或現代化建設,來表現彼此的差異,唯有歷史及文化超乎有形的物質,具有形而上的獨特精神價值,才能表現這所大學和其他大學的明顯差異及超越的學術地位,於是世界只有一所劍橋大學、只有一所哈佛大學、只有一所巴黎大學、只有一所莫斯科大學、只有一所東京大學。在哈佛大學的師生都有共同的價值觀念、行為模式,能夠代代延續「哈佛人」的傳統,這就是哈佛大學的歷史、文化所呈現的學術風格。其實,哈佛大學的歷史及文化所呈現的學術風格,實充盈著人文思想的意味,使其師生流露出誠正人格、寬廣視野、擇善固執、愛人如己、服務社會的人文素養及情操。誠如創立「相對論」科學家愛因斯坦(Albert Einstein, 1879~1955)所說:「只教導一種專門知識或技術或許能使人成為有用的機器,但不能使人具有一個整合的人格。」最重要的是透過教育給人們對於事物及人生價值的瞭解和感受,人必須對週遭屬於道德性質有親切的感受,對於人類的各種動機、期望和人生的痛苦有所瞭解,才能和別人與社會有合適的關係。」可見具有以「人」為本深厚精神意涵的人文思想是展現獨特文化價值的資源,流露歷史與文化的不朽生命,造就一個人、一所大學的光輝燦爛。 哈佛大學具有學術與人文鼎盛的校園和表現其卓特的國際化教育,其信條為學術價值、國家願望及國際面向。曾任哈佛大學校長鮑克(Dr. Derek Bok)勉勵他的學生:「世界就是哈佛大學學生的教室和開創空間。」殷切的期盼哈佛大學學生要具有世界觀的人文精神而其大師級教授及資質優異的知識青年都埋首於研究室、圖書館或實驗室夜以繼日地研究,並隨著時代思潮不斷進化,力求突破與創新,來創造新知識、新技術、發明或提出新學說、新理論,促使社會繁榮、人類進化、邁向顛峰,以扮演領導國際學術的重要角色。 哈佛大學身為世界頂尖的著名大學,它的研究學科領域廣袤、研究水準超越,造就各種領域深具正確視野的學者專家,形成「未來睿智」(Future Smart),能夠瞭解世界未來趨勢,為人類社會塑造更理想的未來,思考利用未來趨勢的方式,創造順應趨勢並塑造領導趨勢的能力,而能夠永續經營(sustainability),使每位大師級學者教授成為更具競爭力,而本著「所見者真,所知者深」的具體而真誠宏偉氣象,因而每當國際上發生重大的社會、政治、經濟、貿易、外交、教育、科技、醫學、環保、太空…問題,任何國家官員、學者專家或媒體記者幾乎都會前往哈佛校園請教相關領域的博學鴻儒的教授學者。所以,哈佛大學的學術文化遠在一般政治家之上,因為「政治家之眼,域於一人一事;而大學之眼,乃究天人之際,通古今之變。」因而,哈佛大學在當前21世紀「科學文明關鍵時代」的世界是一所最具影響力、最具競爭力大學之一,即處於全球化浪潮的衝擊,面對風起雲湧的激烈競爭及變動的形勢,依然能夠展現其引導國際學術及文化並結合眾多有識之士接受挑戰、順應挑戰、戰勝挑戰,流露卓越的智慧及強韌的毅力。再者,哈佛大學藉由獨特優美校園、學術自由傳統、悠久學術歷史薰陶學生的人文素養,培養學生的獨立自主人格,表現「獨立思考,道德理性」,創造現代化的生活態度,擺脫外界物質欲望的蠱惑,以理性的價值判斷,實現真實和善美滿的人生,促使人類社會和諧進化。 2.優美校園的意涵 哈佛大學與其他所有大學的本質完全相同,它是一個知識社會,它的校園以傳道、授業解惑為主要活動,而哈佛大學的優美校園環境,不僅是博學鴻儒的學者教授講學論道的地方,而且是陶冶學生養成獨立自主人格,進而形成程獨特「校風」與「學風」,使得授課的學者教授與孜孜向學的知識青年,都以「哈佛人」為榮,已有別於校園外的校園文化(dominant culture)。 哈佛大學附近有一條查理斯河,河邊有嫩綠的青青河畔草,經常倘佯著年輕的哈佛大學學生,不時飄過一葉白帆,悠悠划向上游的船埠,一群群白翎灰羽的鴿子,偶而飛過弧形的拱橋,平添了不少優美的氣氛與聯想,彷彿天地間是一片平和安詳的氛圍,沒有擾攘、也沒有愚昧、狡詐、殘暴、鬥爭的景象。整個波光瀲灩的大地顯得既空靈又生動,宛若是一個理想世界。有如古希臘哲學家柏拉圖(Plato)所說:「最高級的休閒娛樂,就是安靜下來感受世界。」人們只有在安寧時際,敞開感官,感受生活環境的真實善美,產生喜悅的心情,進而才有唯美氣質及浪漫情懷的生活魅力。 在哈佛大學古舊庭院的宣傳照片綠色盎然,有樹林又有草地,周圍環繞著棕紅色的古老建築物,多是新生宿舍,這張照片有三五成群的青年學生坐在草地上聊天。在這個庭院中豎立著哈佛大學創立者約翰·哈佛(John Harvard)的青銅雕像,在這座青銅雕像的鞋尖處顯得特別明亮,那就是據學生口耳相傳摸了約翰·哈佛青銅雕像的鞋尖的人就可以帶來好運,以致他的鞋尖不間斷的被學生或遊客撫摸顯得亮晶晶。在這座約翰·哈佛青銅雕像底座寫著哈佛大學創立於1638年;其實哈佛大學是承繼1636年由清教徒(亦稱新教徒)所建立的「新學院」(New College)而來的;第二是約翰·哈佛並不是哈佛大學的創立者,哈佛大學的創立者是包含約翰·哈佛的一群人共同創立的,約翰·哈佛是創立哈佛大學第一位捐款者,他死後捐出一半的遺產及畢生所有的藏書給哈佛大學,於是當年哈佛的校長及領導階層決議以他的名字,將原來的「新學院」改名為「哈佛學院」(Harvard College);第三是這座約翰·哈佛青銅雕像,根本並非約翰·哈佛本人,因為約翰·哈佛雖是第一位捐款最多的的建校者,可是他堅決認為捐款建校是由無數人共同出錢出力的成果,不要塑建他的個人雕像,形成「個人崇拜」,於是就沒有人知道約翰·哈佛的真正容貌,因此就尋找哈佛大學某位帥哥的樣貌做為約翰·哈佛的面貌。然而,哈佛大學的師生們深知這座創校者約翰·哈佛青銅雕像有三個問題存在,但並不予改正。其實,它卻具有哈佛大學的真正教育意義,就是希望我們千萬不要被外界景物的樣貌形式及其所記載的文字所迷惑,而誤認景物的樣貌形式及其文字陳述是正確的,就由衷的相信無疑,那就是充分表現自己「把耳朵當眼睛」的愚蠢及無知,更違背哈佛大學師生研究學術必須獨立思考、反省批判。尋求真理的原則。誠如,哈佛大學的校訓就是拉丁文所寫的「Ámicus Plato, Amicus Aristotle, Sed Magis Amicus VERITAS(與柏拉圖為友,與亞里斯多德為友,更要與真理為友。)」 網路上曾經流傳一張「凌晨四點鐘哈佛大學圖書館」的照片,整個自修室裡坐滿挑燈夜戰學生勤奮讀書的情境,而自修室的牆壁上寫的「此刻打盹,你將做夢;而此時學習,你將圓夢。」激勵學生及時努力讀書的格言,可是在網路上或許會意外看到有哈佛大學學生戳破那張學生在圖書館自修室裡認真讀書和勉勵學生及時努力的照片是偽造的,因為哈佛學生都是資質優異、領悟力敏捷的學生,才不會呆呆板板地讀書。而這座「溫納德紀念圖書館(Widener Memory Library)」並不開放給學生閱讀,除非有教職員同行,才能進入圖書館閱讀書書或自修,每一個自修桌上都有一盞相當高雅的綠罩燈提供給學生使用,而所有教職員或學生座位幾乎每日都座無虛席。 哈佛大學溫納德紀念圖書館的紀念廳爐壁中央掛著哈佛大學畢業校友溫納德的畫像,他在28歲時即1921年在鐵達尼號罹難的。在溫納德罹難之後,他的母親捐獻350萬美元,建造這間以「溫納德」為名的紀念圖書館,當時圖書館收藏了溫納德母親所捐出的三千多冊書籍,後來溫納德紀念圖書館累積到三百多萬冊藏書,而哈佛大學當初向溫納德的母親承諾為使哈佛大學師生能夠永恆懷念溫納德母親捐獻建築圖書館的美意,永遠保持溫納德紀念圖書館原始風貌,讓哈佛師生有一座永恆紀念性的圖書館,來喚起曾經在這座圖書館焚膏繼晷研究或閱讀的人長遠懷念,所以絕不改建或改變這座圖書館地面上三樓建築物。因而,為容納越來越多的藏書,只有往地下發展,一層一層慢慢開挖,目前溫納德紀念圖書館已達地下七層。 溫納德紀念圖書館對面就是哈佛大學紀念教堂,這個教堂是提供給哈佛教授、職員及學生做禮拜及相關的宗教活動,教堂的神職人員完全不介入學校行政事務,而教堂裡面兩道大牆記載著兩次世界大戰及韓戰、越戰期間犧牲生命的校友姓名,以引人深思並反省戰爭傷害國家社會菁英分子寶貴生命的遺憾,惟有和平,才能使國家社會各領域的菁英分子貢獻卓越的才能智慧,以促進社會繁榮進步。這個教堂每到了夜晚就會發射潔淨明亮的燈光照耀著成為純白色紀念塔。雖然,哈佛大學校園基本上並不對外界開放給電影或電視拍攝場景,但是這個教堂裡流露純然白色典雅的尖塔,卻非常吸引無數觀眾的注目,卻經常出現在電影銀幕或電視螢光幕上,有心人還特別標榜這是美國最古老又最好的哈佛大學優美校園,讓無數觀眾能夠深切感受到哈佛大學校園的寧靜、細膩、宏偉而著迷歷史的時空的交會。 其實哈佛大學的師生之所以能夠有溫馨、舒暢的學術研究校園環境,實得力於良好教授及優質學生之外,更有高度行政效率的良好員工(staff)之負責盡職的工作態度與風氣,使得學校事務運作順暢,符合學校的教育理想目標。同時,更有其他大學所闕如學生宿舍輔導管理學生的導師制度,乃是由頗具學術地位的知名教授擔任,由某些知名教授在宿舍中向各學院各學系學生、以及各國留學生混合住宿的學生,講授有學分的人文思想課程,使研究不同領域或來自不同國家的學生能夠互相接觸、互相瞭解、互相學習、互相接納、互相包容、互相關懷、互相欣賞、互相尊重,來培養學生充滿清淨、謙和、無私、包容﹑真誠、博愛的心理,表現謙虛、知足、圓滿、欣悅的人生智慧,發揮恭敬心、真誠心、利他心,服務人群社會,展現哈佛大學學生完全迥異於其他大學學生的典雅氣質與高尚人格特質,實現服務人群、造福社會的真善美之行為風範,真正榮耀哈佛大學的英名。 3.學術自由的傳統 從哈佛大學創立於1636年,迄今382年,依然保持甚多因襲英國劍橋大學的學術傳統,這就是大學的目的,在培植一個完全的人,以整個人的人格為教育本質,學術的研究態度為自由發展,政府絕不干涉大學的人事及行政,使學術研究的分科趨於多元複雜化,而以哲學為中心,來聯繫各種不同領域的學術思想,以建立組織完整的學術思想體系,培植每位受教育的知識分子成為所謂「專門人才」或「科學技術人才」不但能夠有其各人的獨特見解,而且更能夠來將其個人領域思想完全融貫於哈佛專精的思想系統,表現學術的完整性、優異性及圓融性。 在哈佛大學382年歷史,光榮校譽之所以屹立不搖,抗拒外界物質蠱惑或政治與宗教意識形態的干擾,實依賴風骨嶙峋毅力強韌的學術巨擘,堅持學術必須充分自主,不容外力干預的學術自由(academic freedom)。所謂「學術自由」涵蓋了「教自由」(Lehr freiheit)及「學自由」(Lern freiheit)已是現代化大學的座右銘。因為學海無疆,知識無涯。學術界若安於現狀、屈服傳統、降服於權威,則真理永遠蒙蔽不明、心智潛能無法開展,埋沒能夠思考有創見能發明學說的真才實學人才,則人類社會不但不能發展,而且停滯不前,甚至於草木同朽了,則大學就無存在的價值可言。 哈佛大學所堅持的「學術自由」理念,乃是本諸於人的本性所呈現的靈明之心,體察天地萬物及人類社會生存的真實道理,於是其具體表現是不畏權勢,執著於學術真理的奉獻與付出,勇往直前,豎立令人肅然起敬的哈佛校園獨特的學術風格。實來自於它所淵源的英國劍橋大學創立時際教授們為爭取並堅持「學術自由」價值觀念而來的。其歷史就是英國牛津大學(Oxford University)所在地牛津這個地方,在1066年時,已成為一千個住家和11個小教堂的英國小市鎮,是當時英國第六大的市鎮,這個市鎮的經濟發展及繁榮完全依賴羊毛和紡織,天主教會的勢力早已延伸到當地,而政治領袖擁有一個自己的皇宮。在1117年時已有不少學者聚集於牛津,講學論道,學者之中不少來自巴黎與諾桑頓(Northampton)。他們享有充分講學的自由,並未受到當地政治勢力或宗教勢力的干擾。當時住在牛津市鎮的學者與當地居民因租佃發生糾紛,而在1209年爆發激烈衝突,進而械鬥,當時牛津大學學者教育與市民都互有死傷,致使牛津大學的教授學者基於中世紀的學術機構或研究機構享有「學術自由」的研究待遇,即依賴禮遇規定:「大學的所在地,不管是屬於地區或諸侯的領土,大學中的人員,都不願受所在地法令的拘束。如果遭受當地政府或教會的干涉,這個大學就(會)遷移到另外地區。」因此,有不少教授放棄牛津地區走避劍橋地區,後來就創立了劍橋大學。 因此,劍橋大學創校以來,大師級學者教授基於「學術自由」的理念,往往運用客觀的觀察思考能力及敏銳的批判能力,慎密的邏輯分析知識、大膽的懷疑精神及統合的卓越識見,提出他們的宏偉理論或獨特識見所呈現的高層境界,在當時可能被一般人士,甚至於學者專家認為不切實際的幻想,或完全是虛無飄渺的論見,然而經過相當時間的考驗,證明這些學者教授的理論是合乎邏輯的理論或是實際可用的發明,表現其真正是先知先覺者,表現他的大師級教授卓特風範,因而令青年學子油然產生仰慕與欽佩的心意。這正是後來哈佛大學所延續學術自由的傳統,進而發揚光大成為哈佛大學的學術自由原則。 肩負美國「學術自由」開拓者的哈佛大學,為使大學教授者為弘揚學術真理不被政治、宗教或學界權威人士的意見引導或左右,以致大學教授不願或不能發表卓然成一家之言的理論或創見,於是鍥而不捨地大力倡導「學術自由」,鼓舞學有專精的學者多多表示與眾不同的獨特學說或發明。那就是在第一次世界大戰期間擔任哈佛大學校長的羅維爾(Dr. A. Lawrecne Lowell),他揭櫫四則重要主張:1教授若在課堂上發表他本行的研究心得或觀點,應該享有充分的學術自由。2教授有權在校外發表他本行的見解。3教授如在校園裡發表非其本行的觀點,則不能接受學術自由的保障。4教授在課堂外發表非屬本身專長領域的言論,雖然只是一種普通公民身分,但不值得鼓勵。因為社會大眾將他和其服務的學術機構連在一起,有時會誤以為他的言論代表大學的立場。 因此,哈佛大學教授在哈佛大學校長羅維爾博士所主張的「學術自由」的鼓勵下,都盡心盡力在他個人專長領域上進行學術研究,提出個人的研究心得或創新發現,呈現於課堂上或講壇上的傳道授業解惑之過程中,使教授的智慧能夠和學生、芸芸眾生分享,在師生與芸芸眾生「互為主體性」(inter-subjectivity)激盪出更多的智慧火花及智慧靈感。這也就是學者教授本著「學術自由」理念,對於學術真理「能夠入乎其內,還能出乎其外」,不僅能夠向內體驗學術真理,也能夠向外超越學術真理。舒展內在的真誠意識,領悟人性的尊嚴價值,並從人性覺醒,發揮生存意志,促使師生及芸芸眾生的生命獲得適當的安頓與成長。 可知每位具有真誠良知的哈佛大學教授秉持「學術自由」的理念,必然摒除一切物質享受,不避艱難困厄,以一顆靈明之心,切實了悟學術真諦,全心全力從事薰陶學生、變化學生氣質的教育事業,在循循善誘的教導學生過程中,必然將「身教」與「言教」的奧妙發揮得淋漓盡致,照亮大學的知識青年及芸芸眾生走向最高境界的人生道路,促使知識青年及芸芸眾生具有開闊胸襟、宏偉氣魄、流露璀璨生命的格調,成為人類社會文明繼往開來的關鍵角色。 在現代21世紀科學文明不間斷突破創新時代,最值得陳述的是「科學的極限」與「學術自由」有相輔相成的關係。「美國科學教師學會」(NSTS)發表「1980年代的科學教育目標」的文獻,它的「立場聲明」(Position statement):「培養有科學才能的個人,瞭解科學技術及科學之間的相互影響,並運用這些知識於每天的決策,他們(指科學家)不僅應該認識在社會中科技的價值,而且要瞭解它的極限。」所謂「科學的極限」就是科學家潛心研究宇宙自然的奧秘,都會不斷發現有很多深層的或深奧的道理或很多現象是很難以現今的科學分析去瞭解。 我們都知道,科學家最重要的工作就是對宇宙自然加以合理的解釋,但是每位科學家所能精確瞭解的宇宙自然都相當有限,他的研究工作必須依賴其他成千上萬的科學工作者或研究成果才能進行;可是這些成果是否正確,他既無充裕的時間也沒有卓特的能力加以鑑定。所以他必須承認這些科學工作者的學術權威。而他自己的研究成果,也是在其他科學研究者未對之加以鑑定而被肯定其學術權威。在彼此承認「相互權威」(mutual authority)的前提之下,為了幫助他自己科學研究的順利進行,每個科學家根據自己的研究需要、學習、閱讀與研究其他科學工作者的科學貢獻的某些理論或發現或發明,此種研究室未經權威的美國國家科學院指示,自由地進行學術研究;這種「學術自由」,主要是以「相互權威」傳統結構為基礎。 科學家的社群在「相互權威」的基礎上演變成為「約定成俗」的衡量科學成果或貢獻的標準。這種標準,既然變成學術界的傳統,當然有他的保守性,此種保守性保障了科學界的穩定,否則科學界會被各種大膽的虛假學說衝擊得喪失彼此互相尊重研究成果的學術倫理,學術的討論就失去了彼此遵循的規範,就無法獲得研究成果。然而這種保守性的傳統對於原創理論有相當保障。因為科學史上有「例證」或「學說」是超越時代,尤其是提出創新的尖銳理論的時候,有時遭遇到相當大的阻力。可是,如果原創理論在解釋「真實現象」的確有獨到之處或卓然在許多科學家見解之上,那麼這種獨到的理論或發現或發明遲早會為其他追求科學真理的學者教授認同、所肯定,以致許多學者教授科學家無法抗拒的真理。科學界的「相互權威」無法變成「絕對權威」,而「相互權威」不僅允許科學家的「學術自由」,而且是建立「學術自由」的重要基礎。在自由研究學術的氛圍中,更能展現宇宙真實現象的新理論、新發現、新發明,在「相互權威」所能解決或所能解釋的新問題,逐漸被其他科學家意識到的時際,遲早要被其他學者教授科學家所肯定而產生學術界突破性的影響,開導出一條新科學之研究途徑。 從「科學的極限」與「學術自由」的關係,促進「創新科學理論」的形成,可以證明「科學的極限」與「學術自由」兩者有相互連結的緊密關係,就是科學家秉持他自己的才智與探討真理的求知熱情,基於「學術自由」,將他自己所領悟的原創性理論內在心得與其他科學家研究成果的外在創見,在彼此「相互權威」的奧援,相互激盪而對於宇宙自然「實在」(reality),產生最突破性的科學新發現或新學理論。誠如愛因斯坦(Albert Einstein)的「相對論」,就是從「科學的極限」,提出一個原創性的問題,再引用外在客觀環境的其他科學家的理論,來解釋、說明他的原創性問題,並經由實驗加以證實原創性問題的闡述理論,這就是他所發現具有說服性的創新科學理論。據此,我們有理由相信創新科學理論或科學的新發現是從「科學的極限」宇宙自然「實在」推衍而來的,由於「學術自由」的原則,得以將科學家原創性問題與其他無數科學家的創見相互接觸而引發「靈感」,領悟出創新科學體系,以拓展科學家研究的領域並提升科學研究水準,使科學更為偉大而有益於人類社會。 因此,由上所陳述,知道哈佛大學延續英國劍橋大學學術研究所秉持「學術自由」的原則,已成為學術研究的「學術自由」傳統,使每位學者教授理解根據合理的「學術自由」,才能有真正的學術自由,以培養每位學者教授的心胸開闊、視野宏遠,而產生接納、包容、參考、欣賞、尊重其他教授學者不同觀點或不同理論的態度、在兼容並蓄的情況中產生博厚高明的學術思想。其對21世紀現代社會所涵蓋社會、政治、經濟、貿易、歷史、科技、文化、教育及環境保護有確切、實質、系統的瞭解,並有自我思考反省、分析批判來發現自我偏見或錯誤的理論,不受外界似是而非的理論或光怪陸離的現象所蠱惑,使自己內在的「主觀」與景象外在的「客觀」相得益彰;真正明瞭不同的社會、政治、經濟、貿易、科技、環保、文化、教育、歷史…有其特殊性和各種社會、政治、經濟、貿易、科技、環保、歷史、文化、教育…也有共同性。雖然「學術自由」不能決定人文思想,人文思想也不能決定學術自由,可是「學術自由」與「人文思想」是互相影響。所以,「無規矩不能成方圓」,學術自由既是人文思想研究的規矩,縱然「學術自由」不能產生人文思想,但無可否認「學術自由」是產生人文真理的方法。 4.學術發展的追溯 我們必須徹底瞭解世界著名的頂尖大學與重要產業之間往往具有相互依賴關係,這就是「價值理性」(wertrationalitat:value rationality)與「工具理性」(zwectrationalitat:instrumental...

台灣國樹-樟腦樹 (鄭炳全)

美麗島台灣有高山有大海,六千多種熱帶、温帶及寒帶植物生長島上,四百年來屢受外人統治,迄今尚未成為獨立國家,是文明世界的怪事之一,除了特殊的地理位置外,物產豐富也是外人侵佔的誘因。 有朝一日台灣國獨立了,照例要選國歌、國旗、國花、國樹等等,以 為博士論文的程大學(Tyah ,Dua-O) 史學博士,倡議以樟腦樹為台灣國樹,甚獲吾心。 樟科在台灣有12屬56種4變種,樟腦樹的學名 Cinnamomum camphora  與肉桂同屬,均含芳香成分,原生地遍佈東亞包括中國長江以南,中南半島,日本南部及台灣等,各地皆遺留樹齡數百年的巨樟,台灣最古的方志<諸羅縣志>(1717年)” 樟,大者數抱,四時不凋,枝葉扶疏垂陰數畝。” 樟木宜造船、家具及彫刻。1725年台灣知府為籌軍費特許製腦。台灣樟樹因成分不同再分四五種,日治時期用先進的蒸餾設備從樟木碎片分離樟腦,並設樟腦局專賣,數十年間日本政府控制世界90%的產銷量。 樟腦Camphor用於醫藥(如Mentholatum, 萬金油等主成分是樟腦及薄荷腦) 、香料、除蟲劑、無煙炸藥、化工原料 Celluloid及攝影底片,曾與茶葉,蔗糖共列台灣外銷三大產品。20世紀初為了對抗日本的樟腦壟斷,美國在洛杉磯等地遍植樟腦樹,德國則專心研究人工合成,自1803年從Turpentine(松脂油)  做原料開始,經過百年不斷改進1896年終於得到合成樟腦的結晶,只是成本太貴,無法與天然樟腦競爭,不斷改良後,1937年德國合成樟腦產量曾達二千噸。合成樟腦在攝影底片的功用最後還是被塑膠取代。 程大學1922年出生於台灣西螺,讀師範當小學教師,終戰後再進東吳外文系,任職台灣省文献委員會14年,白色恐怖期曾入獄被刑以致受眼傷。他從事台灣史研究三十多年,其中以編譯<余清芳抗日革命案全檔>、<巴達維亞城日記>、和主編<西螺頷志>為重要著作。69歲退休後1991年考進日本大阪市立大學研究所,1996年獲博士學位。前台灣國史館館長張炎憲教授譽為終生學習的實踐者。 近廿年他倆夫妻住洛杉磯,除了將日文的博士論文加添資料照片譯成中文外,還編集185頁的英文美國樟腦樹及樟腦事業的資料,於2017年初印100本分送各大學單位,<台美人歷史協會>榮獲一本。560頁彩色銅版紙,數百張挿圖及照片,他一手編排(在台灣他有出版社,曾發行雄雞文庫。) 自喻為樟腦的百科全書。 程博士感恩之餘,鄭重以巨作獻給促成樟腦樹為台灣國樹的<程大學基金會>,希望有朝一日台灣人能自由選擇國樹,旅遊世界各地能認出來自台灣的樟樹,擦過萬金油或Mentholatum 小護士藥膏留下的芳香,能憶起三百年來樟腦樹對台灣開發的豐功偉業,到台灣山區遊覽能想起樟腦寮曾是芳香的古跡。 我家後院有一棵兩人合抱的百年大樟,除提供我退休後木彫的極佳材料,我每天撥空在樟樹下的涼亭彫刻,也感受台灣原鄉的親情,鄰近街道行道樹兩旁綠樟成蔭,松鼠烏集棲息,令人有他鄉亦是家鄉的認同。

台灣見聞四則(陳國昌)

我最近幾次的返台之行,似乎不曾像這次一樣的被熱浪所苦! 那種一出大門就如置身火爐中的情景,熱浪迎面撲來,而走幾步路後汗水立即佈滿額頭及後背,更不用說被陽光打在手臂上的微微炙痛,這種感覺好像當兵時在烈日下行軍,難怪媒體當紅名詞是「熱到爆」,從五月一路延續到十月....這是我長大的台灣嗎,如此的難耐和陌生,還是我的體質變了? 台灣真是個年輕人的世界! 青年人固然在美國也隨地可見,但是在人口稠密的台北街頭能見度尤其高,捷運車站的人龍、餐館裏喧嘩的人群、街道上一陣陣的人潮,無不充滿年輕活力的面孔,尤其穿刺其中的時尚女性,以時髦的穿著及名牌手提包不時地宣示她們的消費主權,他們已然是台灣最醒目的族群。 有幾次在捷運車廂上,看到年輕人結夥的喧嘩,其肢體動作及高談闊論的行徑,卻與壁上張貼的「講手機請輕聲細語」形成極大的諷刺。 在倍受年輕的「震撼」之後,我不禁懷疑:這究竟是推動我們國家進步的腦袋及衝勁,如同在「來來來 來台大,去去去 去美國」的上昇時代,還是一群追求物慾享受,一再被憐憫的 25K 一代? 餐館林立真是台灣的一大特色,在GDP為負成長的經濟氣候下,餐飲業居然一枝獨秀,連續28季正成長,所以應該說「台灣最美的風景是餐館」吧! 我家巷子口的十家店面中,有一家冷飲,一家咖啡店,及四家麵店,後者都賣牛肉麵,而且兩家還相連著,實在難以想像在這種競爭下他們如何「敦親睦鄰」~ 在台灣看電視新聞是一個眼睛飽受折磨的體驗! 同一個畫面上可以有好幾則訊息在傳達,除了主播唸的稿子,電視台恨不得把所有的新聞都丟給你。我曾經在銀幕上同時數到九個訊息,包括一個醒目的電台標誌,目前時刻,溫度,「獨家」兩個大字,下面還有三行的不同新聞,再加上一條直行的跑馬燈,這些花邊新聞幾乎已經把主畫面的影片給遮蓋殆盡了! 我還曾「聽」到主播在唸一條新聞,但畫面卻是另一條新聞,真是 嘆為觀止~ 常言道:「如果沒知識,就要看電視」,能否請電視台的諸公們去看看台灣以外的國家是如何播報電視新聞好嗎?(南加台僑)

吾家有孫初長成(徐惠)

鳳凰花開,驪歌響起,刻意梳妝打扮,駕車駛在夕陽的黃金道路,更在徐徐晚風吹拂下,超開心的驅往阿孫的學校。因為今天是阿孫八年級結業典禮(Promotion Ceremony)。 還記得,那天才陪著這「隻」膽小鬼,瘦小、害羞 剛離開幼兒園,步入新環境~小學一年級的教室。剎那間,八個年頭「咻」的飛逝而過(身高已過五呎二)換言之,嬤孫倆 除了週末兩天外,幾近一千多個白天、兩千多個課後日子裏 ~ 快樂/悲傷、歡喜/流淚、輕鬆/緊張、忙碌/休閒 、學習/遊戲 ⋯ 分享著 酸 甜 苦 辣,嬤孫總是息息相關 心心相連。 (小時候連溜滑梯也要胖子阿嬤硬塞 陪著出醜 ~ 讓他看了笑翻天、一而再 再而三) 我不敢自認自己是個最稱職阿嬤,但總是戰戰兢兢、盡心盡力的來完成這份使命。 當年 當我選擇轉換跑道走入『 全職阿嬤 』時,許多「老」朋友 好意、 極力相勸: 自己帶孩子還不夠辛苦嗎 ?為何要再帶別人的孩子 ? 我的解釋:蛤!什麼『 別人 』的孩子,是『 自己 』的孫子喔!若要說是去帶孫子 倒不  如說是 阿孫陪阿嬤!!  我這百病纏身、風年殘燭,餘火還能亮多久實難想像,機會難得~含飴弄孫還能延年益壽,何樂不為?十四年來生活有依靠、有盼望,是已證實此理! 毛頭小子九月後即將踏上人生就學的下個階段,明年春天即可拿他的練習駕駛證駕車。(車上只要有...

Bookshelves (謝慶雲)

無門窗的bookshelf叫做書架,有門窗的叫做書櫥。院長來圖書館,資深管理員Wily陪伴在第二書櫥。 「今日來找(chhe)一部日本的古典文學,」 Wily指玻璃窗內的源氏物語(buk gi、mono gatari),共五冊。院長搖頭,但是看書櫥下面(e bin)的木板櫥門,也是書櫥?Wily解說內面堆積的是禁書,包括Kurl Marx的《資本論》。自八年前交接鎖匙以來,不曾打開(pa khui)過。 院長點頭,表示了解。說明自己要借(chio)的是純文學,Oku no Hosomichi《奧の細道》。 Oku(奧)是內角(lai kak),後角的意思。記遊偏僻的細條路,小路上的景色? 書冊的編列、依據書名的英文字母順序,Wily笑說:「Oku no Hosomichi不是禁書,在第三書櫥;書櫥在Oku no ho(奧の方)。所以請院長在閱覽室sio等,我去提。」 斜陽照入閱覽室,散坐在各角落K書的六、七學生,並不認識院長! Wily取來『奧の細道』,只一本書。書皮內頁寫小學教師水口(Mina Guchi)先生,捐贈於1946年。日本人回去日本,已經十八年。 坐在院長身邊,Wily講當初院長介紹來的工讀生(kan tak sen)魏廷朝同學,已經二日無(buo)來打工。 「敢無請假?」 「打工的時間是自己排的,中間也可以改期。這次魏同學無來改期,也無請假!」

母親節禮物~重而不貴(徐惠)

年輕時,一年當中除了三大節慶和生日之外,慈輝普照的五月(母親節)縱使工作再忙碌,還是會暫丟手邊的工作,搭車返鄉探望受盡風霜,年紀漸老的阿母。 「禮物」當然是少不了的必備品,其實,無所求的她只要看到兒女回家就已樂不可支,為了在外地打拚、思念「媽媽味道」兒女的餐食忙得團團轉。 她很明白,帶著「白恐」餘悸的兒女在外「討賺」的困難度,對「禮物」的期待嘛~簡單得令人心痛與感動~就是小小的一支髮髻,她也會馬上插在髮際之間,並以開心的容顏,道出隱藏在內心深處~無盡愛的親情。 記得我正值雙十年華,在幼兒園打工,那年的母親節,老師們都得為學生以皺紋彩紙手做送給家長媽媽的胸花~康乃馨,也順道為阿母做了一束36朵長枝粉紅色的康乃馨。 臨行前,特地向背景不菲的王老師借來香水,噴灑花束(60年代也只有「她」們才用得起這種「貴森森的香水」)。 可能是母親節公路車「客」得滿滿滿,但歸心似箭,只好從臺北到桃園一路站回家。 這麼大束嬌嫩粉紅帶著香味的康乃馨在公車上最為吸睛~不是「蓋」的,主修兒童創意藝術手工者所折捏出的花朵栩栩如生~最後才用眼尾掃瞥一眼,似乎不敢相信,眼前這位長相普通(瘦小偏黑、單眼皮、眼神更無水汪汪-還好鼻正/挺,口算小)穿著俗裏土氣的小姑娘,能有這份好手藝、好能耐。 學生生涯時,指導過手工藝的老師、教授,總是告訴全班同學,滿桌的作品,他們可以第一眼輕易的找出哪一件我做的,也因此,讀初中時  有位女老師結婚前要求我幫她刺繡、編織做嫁妝,更是妹妹 手工藝成績的大「槍手」,同校的那位勞作老師,還誇她的手藝「有其姊必有其妹」。 這抹花用皺紋紙做的,在後車站文具批發舖買的紙,銀元花費並不多,但送到阿母的手裏,竟讓她紅著雙眼含著淚~因為她清楚的知道要紮出這36朵花所花費的「精神、 功夫、時間」有多少,但她純然忘記了~她是如何含辛茹苦的教養、把屎把尿,從數無以數的「鬼門關」拉拔大這個孩子起來。 孩子的小功課,僅是「寸草」之心 、「綿薄」之力  哪能報答的了~恩重如山 、深如大海、 陽光般的春暉~母親偉大的愛。 二十多年了,母親節都只能佩戴白色花朵的我,思親的心不減反增。媽媽,我永遠愛您~等等我 ~不久的將來,即將與您天國相會,永長相守謝謝您的養育之恩,我想告訴您~女兒一生謹記您的教誨,為人處事要腳踏實地「真、誠、勤、儉」勿為私心、私利,胡作非為,更勿要「忘本」啊 ! 今天的「廢物利用」小小創意,要祝賀全天下的母親們,母親節快樂更要祝賀我們台美人共同的親生母~臺灣~福爾摩沙,養育母 ~美利堅合眾國,在神滿滿的祝福護佑下、國運昌隆、與日月星辰同在, 兄弟姐妹, 健康又平安,阿門 !   (寫於2018母親節前,橙縣)

太空法(謝慶雲)

傳說中的青年教授,三十八歲擔任大學Political Science、政治學系主任。彭明敏留學法國,在巴黎大學研究Space law;太空法規劃將來,在Outer space人類如何和平相處,包括人造火箭及衛星。 太陽餘輝中看見cirrus clouds,像羽毛、像棉花、最高層的卷雲。 比Cirrus更遠,Outer space在海拔100公里以上高空;空氣稀薄不足於承載飛機,所以採用藉反作用力推進的火箭、Rocket。 1957年10月蘇聯發射Sputnik,有4支external radio antennas。是不是單純的通訊衛星並不重要,得到宣傳效果、成功發射世界第一個人造衛星;造成西方國家的危機感,Sputnik crisis拖累股價,引起Space Race、航太發展競賽。 美國終於在1958年3月發射了Explore No.1,隨後英國、Canada、Italy也加入了Artificial Satelite俱樂部。 彭教授研究太空法,是規範太空軌道上的交通規則?大氣層外無空氣阻力,也無地面行車可藉friction、摩擦力在短距離剎車。 等一下請教彭教授,但是已經過了九點還未到。 1964年中秋節的賞月會,吳家除了準備義美月餅、也泡上等的茶心茶(te sim te)。 一年前認識的親堂謝聰敏也無(buo)來賞月。

驚天動地的三個蘋果(陳春帆)

能對世上有驚天動地影響的事物確實很稀有,蘋果就佔了三個,不但影響深遠,而且時間之長,也令人震驚! 根據聖經,人之初,只有亞當與夏娃。他們吃了上帝說不可吃的蘋果,就被判有罪(Sin)。 這個罪像是加在遺傳基因上, 代代傳下,所以他們的後代也全都有罪,連剛出生的嬰兒,尚未幹任何事的都有罪。這個「罪」可稱是與生具來的「基因罪」, 只有上帝可以赦免。這個蘋果發揮了最大影響,包括所有年代的每個人。這個蘋果堪稱是影響人類最大、最廣、最久又最深的第一名。 牛頓有一天坐在蘋果樹下,被落下的一個蘋果打到頭。這事引發他「地心引力」的概念,  從此激發他對自然現象的仔細觀察, 進而發覺「萬有引力」。又察覺到在沒有外力的影響之下,動者恆速恆動,靜者恆靜之運動真理。從而辨識天體環繞的根本力量。月球圍繞地球,衛星環繞太陽之天然現象。他創造望遠鏡, 研究天體運行、光、光譜及聲音的特性。他是四百多年來最偉大的科學家。 沒有牛頓,就沒有四百年來的科學快速進步。掉到牛頓頭上這個蘋果,大大地影響近代科學的進展,可稱是影響人類第二大的蘋果。 如果當時牛頓是坐在榴蓮樹下,被又重、又大、又有刺釘的榴蓮掉下而打到他的頭,他可能鳴乎一命,近代科學恐怕還會停留在十八世際科技的水準吧! 當有一位老師告訴學生們說: 「牛頓坐在蘋果樹下, 被掉下的蘋果打到,就引發他思考、推理、創造而發現許多重要科學真理。 你們可要以他為模範, 好好學學他的為學作風。」有一位學生大嘆地說:「如果牛頓像我的這樣坐在教室裡聽課,他恐怕不可能有那麼偉大的成就吧! 」 「蘋果」創始人喬布斯(Steve Jobs) 於2011年10月5日去世,享年只有五十六歲。全球政經及科技界齊表深深哀悼,世界失去了一位極有創造力的天才。他是個人電腦、鼠標及觸模屏的先驅。 他率領「蘋果」公司不斷地推出新產品。蘋果電腦、iPod、iPhone、iMac 及iTunes 都是出自他手。他創建全球科技業的龍頭企業,領導手機電腦產業革命。他的巧妙發明與市場化的設計, 吸引了極多忠實的粉絲,樹立了蘋果在數字消費時代的霸主。喬布斯的生涯不僅是硅谷創業的傳奇, 他也將美學至上的設計理念推廣到全世界每個角落。他的簡單便利與美觀的設計產品極受顧客們的歡迎,他被公認為電腦業界與娛樂業界完美結合的最佳導師。他帶領電腦走向個人化。他因製作好萊塢動作畫片「玩具總動員」而名聲大噪。他也是結合音樂、電影、手機的新文化創造者。因此贏得了千萬忠實的追隨者。他的新產品一推出,每次皆引起市場轟動和銷售熱潮。幾天之內,就可銷售幾百萬個產品,令人咋舌。美國總統奧巴馬表達哀悼聲明說:「喬布斯改變我們的生活,重定整個工業,是人類史上最罕見有大成就的人之一,他改變我們每個人看世界的方式。」他的「蘋果」事業在2011年夏天達到高峰時,「蘋果」的現金儲備超過美國財政部,是世界上最有價的公司之一。這個「蘋果」的確可勝任為世界影響力最大的第三名蘋果。 喬布斯英年早逝,震撼全球,令世人悲痛萬分。世界失去了一位了不起有遠見有創造性的偉大天才,也失去一位激勵人心的導師。喬布斯2005年在斯坦福大學演講時說:「如果你還沒找到自己喜愛的工作, 就繼續尋找,不要停步。當你找到時,心裡自會明白。你和工作關係會變得越來越好。 」有興趣有喜愛的工作,才會激發工作狂,才能成功。喬布斯因胰臟癌,他徒然擁有一大筆財產, 也無法換來健康生命, 病情惡化,不敵病魔, 而驟然離世,令人唏噓! 如上天珍惜天才,讓他活世三、四十年, 則我們全世界的人,可能會更有福,過著更輝煌的人生了吧!   (作者為南佛台僑)

我的台灣鄉愁(曾淼泓)

我的鄉愁就是這種記憶,沒有什麼「鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裡頭;鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這一頭,大陸在那頭。」余光中的那種鄉愁太中國、也太政治,遙遠得不可及;讓中國的鄉愁回到中國,台灣的鄉愁歸台灣,真的有這麼難嗎? 我的鄉愁:從台南市北區的鴨母寮菜市場,沿著成功國小旁的巷子,翻進赤崁樓,再沿著民族路、石精臼、西門圓環、寶美樓、水仙宮菜市場,走到協進國小讀書。尤其西門圓環,那年代、還沒拆,裡面有大榕樹的陰涼、賣蛇肉、鹹粥、炒鱔魚麵,還有我最喜歡的連環圖漫畫,裡面有葉宏甲所畫的諸葛四郎、真平還有林小弟大戰魔鬼黨的熱鬧。 那種記憶,只因我住在西華街的公園國小宿舍,每天就是要走很遠的半個台南市區,到父親任教的協進國小讀書,才有的,終於我轉學了,轉到一牆之隔的公園國小,就不必再這樣走遠路了,記憶就慢慢遠離了。 有時週日,我會被哥哥、爸爸帶著,一起騎腳踏車回鄉下,這是更遠的路了;我們騎過六甲頂,半路,停在省道旁的一家冰店吃粉粿冰,那時沿著省公路的路邊,都有綠色的國軍輸油管,一直延伸到鹽行再往北的新市方向走,我們騎到鹽行後,就要左彎進三崁店的石子路,然後兩旁都是甘蔗田、稻田、三崁店糖廠,這路上都是甘蔗、泥土、圳溝的鄉土味,天空也都是純白的雲及湛藍的天空,全是鄉愁。 我的鄉愁會被哥哥帶著,從鄉下父親的住家後門,走一壠高高的泥土路,接下來是魚塭小路、還有茅草好高的小路、大圳的水門柵欄、小路邊茂盛的木麻黃,然後進入糖廠宿舍,找到阿姨家,阿姨養著一隻很兇的狗,看守菜園,那隻狗很兇,必須綁著,我被阿姨警告別靠近牠,所以,我只聽過牠的吠聲、衝出來要咬人的鐵鍊聲,沒看過牠的長相;阿姨家的木瓜樹永遠長著金黃的木瓜,我們被阿姨呵護著,吃綠豆湯、點心,臨走時,再塞給我們二塊錢,我們就可以到糖廠的冰店買冰棒,糖廠的冰店就是淡色樸素的木頭桌椅,乾乾淨淨,能吃到糖廠的冰棒,小小的記憶就100分的滿足。 鄉愁中,我會被父親帶去左營八中(現今左營國中)找小叔,我們從台南火車站,坐那種每站都停的普通號火車,一路上,火車慢慢開、站站停,鐵軌路旁全都是農家,有大池塘養鴨的、養鵝的,還有養豬的土味,種菜的、種芭樂的,車過保安、路竹,擔著扁擔到台南賣巴樂的農販,會逐一下車,火車經過橋頭糖廠宿舍,我會急著去指著伯父家的糖廠宿舍,怕火車的速度太快,無法確實看到。到左營火車站下車後,我們再走小柏油路,旁邊是種著菱角的荷花、水塘,約15分鐘即到左營八中的宿舍,在吃完中飯後,我們會去左營春秋閣逛,那裏有小販賣著小烏龜,用阿兵哥鉛製的臉盆裝著的小烏龜,它們用力地想爬出臉盆,因高差,爬不出來,還有很多玩套圈圈的小販,地上擺著很多磁器玩偶讓你套,到現在各風景區還是有的套圈圈。 鄉愁中,我們要面臨國中會考,讀協進國小四年級時,我們都要在放學後,參加老師的補習,那種打開橘色、老式燈泡,教室內略顯幽暗的補習。 台南那時瘋少棒,在下課休息時,全班的男生就分兩邊打棒球,我們班上有個伍茂東同學,他能夠把紅藍色的橡皮球、透過捏拿,投出各種變化球,尤其,下墜球的高差可達到半公尺;有一次,某同學打出去的球,打破了隔壁班教室的玻璃,那班老師把帶頭的同學找去,回來後,由全體同學樂捐,賠這玻璃錢,找到學校外面的玻璃店老闆入校修理玻璃,平安、順利的渡過看似緊張的時刻。 班上的伍茂東同學,五年級時加入學校棒球隊,升上國中後,又進入建興國中棒球隊,他的那一手變化球,我還真在報上看到對他的介紹,被評為全國最犀利的變化球投手,也因此成為台南市隊選手,然後在南部七縣市選拔賽中,被選入美和隊,代表台灣到美國蓋瑞城拿到世界冠軍。 轉到公園國小的五年級下學期,因為班上有五名棒球校隊選手,某天,我們全班被老師帶著,從學校用走的,繞過民生綠園、孔子廟去台南市棒球場,幫班上同學加油、觀戰。那時的台南棒球場沒有圍牆,全班坐在內野看台,打鼓吶喊,在那裏,我聽到有一支從台東來的原住民棒球隊「紅葉國小」,很厲害,紅葉國小打敗了我們台南市的立人國小,拿到秋茂盃冠軍,那時棒球場觀眾心情沸騰、激昂,我聽著賣香腸的小販,訴說那些原住民棒球選手的神勇,個個天生神力、超級健壯,原住民投手胡武漢,能夠把球丟到打擊手完全看不到球的速度,就三振出局了。 不久,我在電視機上,看到他們竟然以7:0的成績擺平了世界冠軍隊的日本和歌山少棒隊;隔年,台中金龍隊誕生,魔手陳智源、中堅手李俊杰出自台南立人國小、游擊手莊凱評出自永福國小、捕手蔡松輝出自台南玉井國小。 這是我這個上世紀,1957年出生後,一路成長的記憶;裡面沒有長江水、海棠紅,更沒有什麼雪花白啊、臘梅香;我思考著,「鄉愁」應是那種兒時成長的記憶吧,對這塊孕育自己成長的土地,產生著思念與悸動的過程。每個人的鄉愁都不一樣,我懷疑?我那些在台南成長的深藍眷村好友,他們的鄉愁會是長江水、海棠紅嗎?也或許吧,余光中那種「長江水、海棠紅」的兒時記憶是他那一代的鄉愁,他們所生的第二代、第三代的兒時記憶,應該就是不同的鄉愁了。(台灣獨立黨主席)民報0225

當太陽直射赤道(謝慶雲)

看電視,陳師孟教授解釋1979年,因為應聘教職才回來台灣;初識的新朋友,包括謝聰敏。 認識謝聰敏,我比較早,當時親堂還不是真(chin、very)著名的人(lang),1963年的中秋節,同在台北吳澧培家做客賞月。 已經記不得當年明月,但想起談天說地(tam tien suat te)的點滴片段: 舊(ku)曆八月十五就是陽曆9月2日,相差半個月。當日9月2日,是不是秋分 (the Autumn Equinox)? 還未到秋分點,秋分在每年的9月23日左右,當太陽直射赤道,日夜平平長。赤道一半受日照,背面另一半是晚夜。 不只在赤道,地球上的任何所在,日夜都是平平長。 又評論世局,蔣介石握著拳頭,臭頭仔的tricky games!高喊『打倒共匪』、『反攻大陸』,都是流亡政權、國民黨的騙局。 美國承認中華人民共和國,斷交Republic of China是早慢之事。必須喚醒被戒嚴的台灣,受軍法控制的一千二百萬人民。 1964年的中秋節,9月20日。好客的澧培兄邀請較多人客(lang khe),四樓的厝頂擺一張大圓桌。親堂的同學魏廷朝要一起來,彭明敏教授約另一位李教授在延平南路麗都、餐後也要來賞月。

發揮潛能(吳明美)

芸芸眾生,人各有志,各有所長。若能人盡其才,就是個人的幸運,社會的福利。 有些人得天獨厚, 不但才智過人,而且出生於良好的環境,幸運地受到父母及學校極佳的栽培。多才多藝,做任何事都興趣盎然, 求學創業, 依其天份, 一帆風順,成績斐然而事業有成,甚至成為鋒芒畢露的佼佼者。這種人,不辜負其才,也不抹殺其興趣嗜好,真是人上人的幸運兒,讓人留下讚嘆之聲。 有些人為了現實生活,聽從父母的意願,或抑壓自己的天份興趣,選擇易找工作或易賺錢的科系,孜孜不倦地學習,胼手胝足地打拼。 一生平順,事業如意。退休後,才能開始從心所欲地追逐自己所好,發揮其未用的才華,享受美好的老年黃全時代。 這種人也令人羨慕,人生不虛此行。 也有人一生勞勞碌碌,為生活打拼,後來才發覺自己的天份,例如台灣天才畫家洪通,50歲才開始興致勃勃地作畫,無師自通而一舉成名。又如英國中年鄉村婦女 Susan Boyle,一生未曾受過專業訓練或栽培,首次參與英國電視台週末音樂選秀,登台開口高唱, 一鳴驚人。 評審員聽得目瞪口呆,全場起立鼓掌。如此一炮而紅, 名滿天下。洪通與  Susan Boyle 都是大器晚成的少見的幸運兒。 我們這一代,當時多數人都聽從父母指示,填寫大學入學聯考志願,接受聯考按分數的盲目分配學系,很少人為了興趣而轉系。莘莘學子誤打誤中,懵懵懂懂地讀完書,安份守己地工作,汲汲營營地闖出一片天。但是,很多人可能一生都沒有發現自己的潛力, 也就是抹殺了自己潛藏的才能與智慧, 何其可惜! 由於我們這一代在異域創業艱苦,不少人因為業精於勤而且智足多謀,終究有了傲人的成就,人材濟濟,藏龍臥虎,乃時有所聞。如此的父母,處心積慮地期待有麟兒鳳女,乃是自然而然之事。然而, 期待愈大, 壓力隨之而來, 將壓力施諸兒女乃是不當之舉。 有的父母硬性指定兒女就學之科系,甚至有少數父母,告訴子女:若不按照指示行事,則斷絕其經濟來源。兒女所學所做,非其所愛,亦非其專長,未能展志而悶悶不樂,心灰意懶,甚至因而得憂鬱症。孩子的天份被埋沒了,父母親子的關係也覆水難收,最後玉石俱焚,失去了兒女,真是無語問蒼天了! 有些乖巧的孩子將父母的壓力化為使命,全盤接受。完成父母的心願,獻給父母期盼的學位後,就去走自己喜愛的路, 父母只有徒呼奈何! 吾家有二女,長女性向科學,以她當時的傑出成績與各方面極優異的表現,欲進入眾父母所期盼兒女就讀的醫學院,應該是輕而易舉之事。 然而,她選擇了臨床心理學。小女之性向是藝術, 她選擇了將藝術用於建築。當她們在學中,我的至親曾經埋怨我, 說我不管束孩子,讓她們任性地學其所愛。又警告我,臨床心理與建築都不易找工作,將來失業都是我的錯。我當時難免懷著些許愧疚與自責的心情觀望,盼望事情的發展不會如我的至親所說。 幸好,事情的演變是這樣: 孩子們既然擇其所愛,愛其所選。因為熱愛所學,所以才會熱誠全神投入,才會有後續如滾雪球般的效應, 愈滾愈大。對於她們所學,愛之深, 學得快,想得多,看得遠,學習能夠得心應手。長女完成博士學位後,在聖路易士城的華盛頓大學執教二年,被加拿大溫哥華的英屬哥倫比亞大學挖角過去。兩年後,因為獲得了美國心理學會的青年傑出成就最高獎,由助教授升為副教授並獲得教授終身職 (通常須五年才可申請終身職)。 接著, 她以38歲之年,晉升為正教授。如今, 在芝加哥的西北大學 (Northwestern...

吃老嘛無嘜(陳東榮)

台語稱呼老年人, 叫做老歲仔, 或者是老廢仔。在台灣報紙上,常讀到某某老翁被騙,某某老翁老牛啃嫩草被捕等等的新聞。 仔細一看,這些老翁竟都只是六十多歲左右而已,讓我這年已古稀的老廢仔,猛然一驚,直嘆時不我與。 其實,早在十多年前,我到中國旅遊,路攤上有 一位賣紀念品的小姐,一直叫著” 老爺爺!老爺爺!,買個小茶壺吧!!轉身環視, 四面八方,放眼處,都是年青人,我才恍然大悟,不得不對號入座,敷衍一番。 後來,常常在McDanold,在電影院,發現帳單上的價格,比公布的要低,一問,竟是 Senior citizen 的敬老特價。真奇怪,他們怎麼知道我的年紀?  開頭,我還寧顧年紀不顧錢。堅持要付全價。不過,優待的次數愈來愈多,我也只好認了。說來也慚愧,我一直記不住自已及家人的年齡,因為這些數目,每年都在變。不像電話號碼或門牌,至少好幾年都是一成不變。所以也就不知老之己至了。 直到去年,我陪我母親去做心臟核子醫學檢查,年輕的技術員跟我說” 您太太準備好了嗎?”, 我瞪了他一眼, 他才說對不起。 後來檢查完畢,他又出來告訴我說, “您太太可以回去了!”, 這一來,我終於恍然大悟,再也不能當鴕鳥了。 不過,我也這樣想過,也許是我這位八十八歲,白髮蒼蒼,步履唯艱的媽媽,在他眼中,看起來就像比她少二十歲的我,同樣地年輕吧?我真有福氣,希望能遺傳到我媽媽的基因。 其實,仔細一想,人生就是一個成長的過程,能夠隨歲月成長,沒有夭折,就要感恩慶幸了。 人可以人老心不老,童心未泯,也可以硬是不服老,演一場 middle-age crisis,但是順其自然,珍惜當下,卻是最能令人安然以對的吧?! 中年過後,雖然很多以前可以有的體力,功能都不復如前。但是,相對地,年老也有年老的好處,所謂Aging  gracefully 吧! 鬢髮漸白,看來穩重,有智慧。 視力漸退,霧裏看花,都是美。朦朧中,老伴的皺紋視而不見,照舊是當年的十八姑娘一朵花。要去拉臉皮( Face lift),割眼袋( Blepharoplasty )都無所謂,勸君絕對不要去開白內障,否則一旦眼清目明,眼前佳人毫髮畢露,一定會覺得弄巧反拙。 聽力漸退,愛聽的,豎耳傾聽,不喜歡的,對不起。我耳朵不好,有聽沒有懂。 腳力不夠,上車有人讓坐。 嗅力不夠,去X國旅行,上廁所不臭。 觸感不夠, 凝脂白玉, 糟糠粗壁都不錯。 以前羨慕人家雙眼皮的,現在不需開刀就有三眼皮,四眼皮,不信照鏡子看看。 不論輸嬴,我們都打過美好的一仗,現在睡到自然醒,吃到自然停。 如遇美女當前,賞心悅目,嘴笑目笑,胡思亂想 既能降血壓,又可增興趣,絕對會延年益壽,老康健,長歲壽,吃百年。尤其孔子早已保證,在七十之後,隨心所欲,不會踰距,不用擔心。 以前工被工作所束縛,為了五斗米,透早就出門,現在可以遊山玩水,或在家裏吃飯睡覺,只要您喜歡。如果覺得寂寞,還可天天上診所與醫生、護士們開講。反正費用都是Medicare出的,不用白不用,不看病的才是大傻瓜呢!! 如果想繼續有成就感,幫助別人的,為公可當義工,為私可繼續為子女服務。天天上班到兒女家,作飯, 洗衣,換尿布, 一來享受兒孫繞膝,含飴弄孫的天倫之樂。也可以替子女省了管家費用,讓他們趕快多多存錢,將來感恩的子女們會好好服侍兩老的晚年。這一來就不用擔心將來要進 nursing home了!! 以前與牽手可以幾天不說話,獨立生活,如今需要互相扶持依賴,愛情像倒吃甘蔗,滋味在心頭。 以前為別人打拚,現在為自己生活。以前努力存錢,現在努力花錢找快樂。 申請 Credit card...

祈禱的力量(劉怡明)

我出自沒有宗教信仰的家庭,記得母親在過年過節時,毋親只是會祭拜祖先,祖母則深信台語講的 “ 牽 亡“,每次跟袓母去 “牽 亡”時,總是聽到袓母痛哭流涕的與所謂去世的親戚在對話,我那時五、六歲根本不知道她們在談什麼。 中學時有一位要好的基督徒同學,時有來往,他彬彬有禮,為人溫和,口從不出惡言,可是他從來沒邀請我到教堂做禮拜。 1964年,我出國到美國留學,畢業後在 New York 市華爾街附近的一家公司上班,太太是第三代的基督徒,過年過節偶爾會跟她到教堂做禮拜。 1997年二月是深冬之時,我生了一場大病,在醫院住了一星期才出院,在家靜養,可是晩上手腳冰冷,睡不了覺,雖然調高家裡的溫度到八十幾度,也到電器行買了手提暖電爐,放在床邊,晚上還是睡不了覺,折磨了好幾天,精神散換,非常惱人,脾氣也變得暴躁。太太告訴我,既然己用盡了各種方法都無效,何不向上帝禱告,讓我晚上能好好睡個覺,我不是基督徒也不知要如何祈禱,太太説沒關係,叫我跟著她念,我已是走到山窮水盡,軟弱無助,就照著她念説 ”天父上帝,祈求今晚能給我好好的一個睡眠,阿門 “, 經過五、六秒後,突然感到有一針似的電流從我的右手指尖,注入我身體,有如被電流電到,全身熱了起來,很快的就睡著了,隔天早上睡醒,感到非常奇妙,太太説上帝聽到我的禱告,聖靈在做工,那時候我是聽不懂什麼是 “ 聖靈在做工 ”。 之後,我每個星期天都跟她去教會做禮拜,對於基督教的基本教義有所瞭解之後,經過三個月,我決志受洗當了一名基督徒。我的強項是運動與聯誼,我毛遂自薦當了教會聯誼組組長,參加大紐約區聯誼會(大約有二十間教會)的活動,組隊參加每年暑假期間的壘球、網球比賽,主恩堂教會的名稱(中文部大約250多人、英文部150人丶台語堂 110人)就此廣泛的傳了出去,我也認識許多位大紐約地區的牧師、長老及一些教友。 話說畢業後,我一直在New York 華爾街附近工作,2001年9月11日,早上八點十分左右,我進入世貿大樓的30樓上班,正在喝咖啡吃早點的時候,突如其來的轟然一聲巨響,看看手錶大約早上8點45分,不知道發生了什麼事,同事們大聲喊著快逃,不能留在辦公室裡,在此災變的時候,電梯是不能坐的,我就一階一階的跟著大家走下大樓的出口處,前後花了 25分鐘,拼了老命跑了出來,親眼目睹熊熊大火在九十樓附近燃燒,看到不少人在跳樓,慘不忍睹,沒多久兩座大樓就倒塌下去,三千五百多人喪命。 恐攻後的第四天晚上(星期六),教會要我分享如何從911浩刼時逃生出來的故事,教會的大禮堂擠暴了六百多人,甚至連附近的鄉親也都要來聽聽我笫一手的新聞,當晚我真是很激動的在告知台下的教友聽眾,我如何從死亡蔭谷,逃難出來,好幾次我都講得控制不了自己,哽咽出來,我也看到台下的聽眾多人在流眼淚,感謝上帝讓我平安順利的逃生出來。 2005年四月底五月初,我回到台南渡假省親,有人知道我要回去的消息,忘了他們如何聯絡,安排我到台南監獄去演講 “ 911世貿大樓浩刧逃生記 ”,回到台南先拜見親友,兩天後,坐了南迴鐵路渡假,一路玩到花蓮,也去拜訪當時慈濟大學的方校長(以前在紐約時常有來往,算是老朋友),奇怪的是方校長是一位基督徒,怎會去當一似是佛教的慈濟大學的校長,反過來說,慈濟大學怎會聘請一基督徒當校長。 從花蓮回到台南時,先在知本住一晚,泡泡溫泉,那知四月天在台東有焚風,氣溫標到華氏96度,我一時不能適應,打起嗝來,每五、六秒鐘就一次,起初不以為意,可是一路從知本回到台南,都是在打嗝,很傷神。親朋好友知道我這情形時,大都很關心的提供各種偏方,有一個睌上,他們拐騙我到偏僻黑暗的地方,從後面突然有人跳出來,大叫一聲,想嚇嚇我,試試可否壓住打嗝,可是都沒有效果,這樣持續了四、五天,眼見明天早上就要到監獄去演講,我這種打嗝的現象如何上台去分享,太太建議我打個國際長途電話,一萬多公里,從台南到紐澤西,請魏牧師在電話裡與我一起禱告,“祈求上帝保佑,在我上台演講的一個鐘頭內不會有打嗝的現象”,我這時已是一基督徒,我覺得太太的建議很好,馬上抓起電話聯絡到魏牧師,請他一起與我在電話禱告,我祈求的並不多,只是區區祈求在演講時不要打嗝,與牧師禱告後,還是在打嗝,隔日早上起床後仍然在打嗝。 當日早上,監獄派來接我去監獄的輔導長也看出我這打嗝的情況,問我合適上臺演講嗎?那時我真的很恐慌,有如天人交戰,但我在車上一直的在禱告,禱告再禱告,抵達監獄見了廖德富典獄長,各自介紹一下,就往大禮堂走,禮堂大門一䦕,我看到裡面坐了四、五百受刑人(以下稱學員,不可叫受刑人),個個理光頭,穿著白內衣、短褲,坐在小板凳上,有如當阿兵哥時,坐在小板凳看晚會,黑壓壓的一群人,我可想這些人是來看我出洋相,心頭一震,滿額頭冒出冷汗,跟隨著廖典獄長上了講台,他簡短的介紹我一下,時間就交給我了。 站上了講台,剛開始演講時,我感覺到打嗝的次數沒有那麼的頻繁,後來似乎消失了,之前的擔心會不會出洋相,全拋在腦後,我的信心大增,集中我的精神開始好好的演講,講到最恐怖的時候,我說我看到有人跳樓,不久兩座大樓倒塌時,成千上萬的群眾驚叫逃跑時的場景,我義憤填胸,大聲痛駡,這些沒有人性的恐怖暴徒,如何可攻擊手無寸鐵的人民百姓,致三千五百多人一瞬間喪失了生命,他們的親人子女,日後如何過活,我看到有不少人學員在落淚。(讀者若有興趣可網路搜尋 我寫的一篇文章 “ 911 世貿大樓浩刼逃生記 劉怡明 ” )。 演講完後,我以一大難不死的人,對這些學員談談我對人生的看法。 我說人生無常,世界上有兩種 「ㄐ一ㄠˋ 」不要信,不是基督教,也不是佛教,我看在場的學員都不知道我在講什麼,猶如陷在五里霧中,我就說第一種不要信的教就是 「計較」,我猜你們這些學員中一定有人因為一些小事與人斤斤「計較」,起衝突、打架傷害了人,而到監獄裡面來服刑。另一種不要信的教就是 「比較」,有些人看到人家開好車、住豪宅想跟人家「比較比較」就做了一些不正當的事如欺詐、招騙等不法手段等等而被判刑。「天生我材必有用」,在監獄裡努力的學習、好好的工作不要跟人家「比較與計較」,一定可以過個安穩的日子。話題一轉,我說我知道再過三天,就是今年的母親節,在場的學員假使你們的母親還健在,我建議你們利用今天中午休息的時間,到福利社去買張母親節卡片,在卡片上寫些安慰你毋親的話,譬如說你會在這裡好好的學習一些工藝,出獄以後可以找到一份正常的工作,好好過日子,我看在場的廖典獄長聽到我的話時,頻頻的的㸃頭,估計他不會想到我這外行人能替他輔導這些學員。 演講後走出大禮堂,本擬準備與典獄長握手道別,那知他告訴我他要親自帶我去參觀監獄裡學員的寢室及工藝展覽館,我想典獄長已經全程花將近一個小時陪我在禮堂聽我的分享,典獄長日理萬機,這下子又要花二、三十分鐘,我覺得不好意思,但我看他很誠懇的表情,我就欣然接受,典獄長帶頭,我跟他並排同行,發現後面跟了五、六個他的屬下(主任,科長,課長等),個個穿著灰色的中山裝,一半比我身高(我身高176公分),儼如貼身保鏢,我一生從來沒有這樣高規格的被人禮遇過。 首先進入了模範學員的寢室,二人住一間,大概三坪左右,木頭地板擦得光光亮亮的,接著進入隔壁一般學員的寢室,十人住一間,坪數多少我猜不出來,似乎擁擠了一些。之後,去參觀學員在工作室或工廠製造出來的成品,如油晝、水彩畫、字晝、木雕、家俱等作品,相當有水準。 參觀出來後,看看手錶大概己是十一點半左右,走過一個花園,裡面有一個精緻的庭園,這時典獄長又問我是不是要在庭園裡坐著喝喝茶、聊聊天,就在這時,要命的打嗝又回來了,我猛然驚醒,我昨晚打電話給魏牧師祈求給我一小時演講時不要打嗝,上帝聽到了我的祈禱,還多給我半小時參觀學員的寢室及工藝展覧。 仔細一想,今早十點進入大禮堂,看見四、五百人黑壓壓的坐在那裡,我心頭一震,雙額出汗,可是以前更大場六百多人的場面,我是...

龍蝦與我(陳東榮)

昨天女兒寄來一份小孫女的演講稿,她要在學校講阿公跟龍蝦的故事。他說阿公喜歡吃龍蝦,但是在南方的北卡羅來納州 North Carolina很少有龍蝦可以吃,所以有一次他到波士頓Boston,就到市場買了六隻大龍蝦,結果女兒家裡面的人都不喜歡吃龍蝦,阿公就把六隻龍蝦都吃掉了。 這個故事當然是有一點誇大,但是我這阿公對龍蝦確是特別情有所鍾。 提起龍蝦,就令我想起了很多龍蝦的故事。記得60年前,我初中的時候,台灣根本就很少看到龍蝦,不過我的父親有一位朋友住在小琉球, 聽說小琉球有一個黑鬼洞,在這個洞裡面可以抓到龍蝦。有一次這位朋友送了我父親一隻龍蝦,這就是我今生第一次吃龍蝦,從此,龍蝦的滋味就一直留在我的心裡,成為我心目中最好吃的海鮮了。後來這位朋友又送了我爸爸一隻大龍蝦的標本,我們把它掛在牆上,常常望著這隻龍蝦流口水,但是在1972年離開台灣之前,就從沒在台灣再吃過龍蝦了,當然現在在台灣,龍蝦可以空運來,不再稀奇了。 1972年我來到了美國,第二年在紐約州的羅徹斯特大學當住院醫師,一天太太跟我打電話,很興奮地跟我說,她在菜市場看到龍蝦在on sale,問我要不要買? 我很高興,就跟他說,你就買兩隻吧! 結果回到家,看到的兩隻大龍蝦,竟然是每隻六、七磅的,不是像我在台灣吃的那隻,我嚇了一大跳。 結果,那一天晚上, 我們兩位及媽媽,還有才一歲的女兒,連半隻龍蝦都吃不完。 後來我來到費城,那時候薪水不多,一個月只能省下$45塊錢,每個月能與家人到大眾化的Ponderosa牛排館吃一餐,全家就很滿足了,當然沒有錢吃龍蝦了。 1978年後,我來到南方的卡羅萊納州, 夏洛特市 Charlotte, NC 開業,這時可以比較隨意遍嘗美味了,但是那邊還買不到鮮活的龍蝦來蒸,所以我們吃龍蝦的機會不多,偶而都是在寥寥可數的中國餐館,吃吃又黏又膩的廣東式龍蝦,吃不到淸蒸龍蝦那特有的鮮味。 後來女兒要到New England去讀寄宿學校,我們先帶她去看學校。Exeter Philip Academy是在New Hampshire的一個小鎮,路上荒涼,那天又碰到了大雪紛飛,結果我們開到晚上10點,在暗黑中忽然看到遠方有一座閃著昏黃燈光的建築。看來還有點鬼影幢幢的樣子。駛近一看,裡面竟然傳出搖滾音樂,進了門,原來是一家開在大糧倉Barn 的餐館。裡面還有一群年青男女在跳舞。 我們這時饑腸轆轆,我一看餐單上有一種龍蝦派,lobster pie, 非常高興,馬上點了一份。那時候也不知道龍蝦除了清蒸跟廣東煮法以外,還有什麼的吃法?結果那一天我點的龍蝦派, 竟然是三大塊的龍蝦肉,放在一碗熱燙燙的奶油汁裡。凍餓交加的我,一片入口,美味無窮,喜笑眉開, 此時此刻, 夫復何求?這也是我一生中,一次美好的記憶了。可惜, 後來就再也沒有吃過這種做法的龍蝦派了,傳統的lobster pie, 上面一定有酥皮外殼,底下則是龍蝦肉跟其他佐料,與牛奶合成的濃湯糊。 有一次,我們到Exeter去看女兒,在學校附近的超市裡發現,可以買到很便宜的龍蝦。我們就很高興地買了一個插電的蒸鍋,寄放在宿舍裡。每次來訪問她,就在我們住的旅舍裡,享受龍蝦大餐。有次甚至把旅舍的電源弄短路了,當然免不了要紅著臉跟管理員賠笑臉。 後來我們在南方的夏洛特市,也漸漸地可以看到有新英格蘭空運來的新鮮活龍蝦了。從此我們就可以常常吃龍蝦了。每次有外地的親友來,我們往往以龍蝦大餐來招待他們。留下不少珍貴的回憶。 龍蝦有很多種的吃法,中式的蔥爆、蒜泥、椒鹽,…西式的則有pie, roll,  macaroni and cheese. Salad, pastas, risotto, bisque,...

遠方來的信使(謝慶雲)

今年的天文學大事,第一8月21日橫貫美國本土的熄日(shit jit);從西岸的Oregon登陸、到東岸South Calorina出海的total eclipse,日全食。 第二由夏(ha)威夷大學管理的Maui山上天文台,於10月18日發現an interstellar object。 星際object,掠過天空的石頭(chio tau)? 大約半公里長的石頭,形狀像一支(chit ki) cigar;當進出太陽系,和地球的最近距離才0.2  AU(astronomy unit)、不過太陽和地球距離的五分之一,如果落在地球便成為一粒(liap)隕石! 這個不受太陽引力約束的快速飛石(hui chio),另有專用名稱、叫做Oumuamua。 烏麻麻是台灣話? Hawaiian word!意思是 a messenger,一位來自遠方的信使。 一個天體來自太陽系外,這次是人類的first discovered。 如果是來自最近、距離1.5光年的另一個太陽系,這支(chit ki)像 cigar的快速石頭,已經飛過五千萬年? https://commons.wikimedia.org/wiki/File:C2017U1.gif#/media/File:C2017U1.gif

白恐陰魂與我(徐惠)

難產迎福星 入院 31 個小時 陣痛由疏轉密、疼痛的時間也愈來拉得愈長,不知幾個比我晚到的產婦 孩子都生出來了;外子受不了我陣陣的哀嚎,頻頻說:「忍耐啦 !屋頂都要翻了   妳不覺得很丟臉嗎  ⋯⋯⋯⋯   妳的叫聲傳遍產科病房 驚死人 ⋯⋯⋯⋯ 」。產婦的叫聲,護理人員都習以為常,見怪不怪,只有定時過來檢查骨盆腔的開展情況。 說也奇怪 這麼久了骨盆腔一直停留在「二指」寬,毫無半點進展  -這正是他們做為送產婦入產房的基本計算方式(開四指就送進產房)也是他們與產醫做報告的依據  -醫師更以此斷定是否該進入產房了。23 日傍晚 6 點  醫師親自再做下班/晚餐前 最後的巡視,他們都認為「頭胎」骨盆腔較緊、張開會較困難 速度也較緩慢,看來是明天的「代誌」啦,於是安心與他日本來的朋友共進晚餐去。 疼痛幾乎令人昏厥,小妹依照約定趕到待產室  見狀於心不忍馬上到醫院員工宿舍向大姐求救  大姐匆忙將四個小孩與家事交代姐夫後 馬上趕來醫院。畢竟她曾經是手術房的護士  加上自己生產的經歷 ,一眼就判斷可能「難產」的現象 -    寒流來襲 我卻痛得臉部發白、汗流夾背、淚水/汗水早已分不清。 她立即向住院醫師提出 要做骨盆腔  X...

招蜂引禍(徐惠)

前幾年,在網路上看到一則報導 有關人類的文明/高科技時代 ,人手一機 造成環境中過量幅射,致使蜜蜂「失蹤」的不幸事件。受害最慘的應該是農夫,嚴重地區 居然還得在果樹開花期僱用大批工人架梯上樹,擔以「人工授粉」的神聖任務。否則 欠收不儘影響農夫自家的生計更會害及消費眾生的荷包。 去年春天,有一次在電話中與 Upland 老友凱莉談到這件事,她自告奮勇,義不容辭開車往返將近兩小時,送來一棵一呎高綠紫色已開始開花,非常特殊,不曾見過的九層塔,它不畏寒熱、四季常青,可以招來蜜蜂有助傳授花粉。(一般的九層塔 到冬天時就得 say good bye  除非種在 Green House) 當然不能讓她空手而歸,回贈一棵自己繁殖的香脆可口、肉厚少籽的巨大「臺灣珍珠芭樂」及一棵超品值 芭樂味原始濃厚的鴨嘴長梨狀「大梨仔芭樂」;因為都培養三/四年了 所以當年秋天就收成不斐,她很滿意 向我保證會好好的照顧它們。 九層塔果真招來難以數計的小蜜蜂(明知若你不打攪牠  牠不惹你,但每當走路經過都會心生恐懼,離得遠遠,側身而過)而且生長神速 不到半年,五呎高三呎寬,現在更零亂了。因為枝軟遇強風,歪歪斜斜在前院真的是有礙觀瞻,於是下定決心哪天入夜 等這些全年無休、沒假日也從不計較、抗議、哀怨的勤奮勞動者「蜂還巢」之後,找支架來調整/綑綁/修剪。 昨天晚上8:30  天已昏暗,遛狗回家就趁著牠們「放工」之際,備妥支架三根塑膠繩及園藝剪刀,準備完成白天無法靠近的工作。 才出手插三根支架 ∼ Ouch ∼ 有「針」刺進左上臂的內側 ∼ 哎喲 ,夭壽仔 !你們無休、無例假,肯定沒加班費(更甭想什麼一倍半/兩倍)的拼命三郎們,這麼晚你們還不回去休息 不怕「過勞死」嗎 ? 想到電影那種被群蜂「追殺」的情節,我本能的飛奔入屋 迅速關起大門;頓然 我感到頭痛眼昏花、心跳直冒汗、發熱口好渴(入冬夜寒...

神經病患的藝術天才(陳春帆)

有一位嗜好藝術的老翁,去參觀新開藝術博物館時,看到一幅完全不能瞭解而亂塗的印象畫,他就問服務員:「這到底是哪一個爛畫家的畫呢? 」服務員回說: 「這是近代最偉大的印象派畫家的作品、此畫值數千萬美元呢! 」他再問:「此畫到底代表什麼? 」服務員回說:「這畫呈現一對熱戀情人的激情、可依個人靈感、想像出各樣激情、真不可思議! 」他說:「給我一畫筆與各種色料,我可隨意揮筆,塗塗抹抹,即可畫出令人想入非非、多種幻覺的畫像,一幅畫只收五十美元! 」可惜他的畫沒人買,他只能大嘆天才不被讚賞。 梵谷(Vincent Van Gogh, 1853-1890) 是新印象派畫家的先驅、被尊稱為新印象派畫家的代表人物、他具有非常強烈的個性、行為瘋狂、他曾因內心的悲痛、與畫友爭吵而割下自己的耳朵、他於7/27/1890舉槍自殺、當時年僅37歲、他個性極易激動、是個富於神經質的天才藝術家、他嗜好追求形式上獨特的繪畫、而其作品包含深刻的悲劇意識、在他短短的一生中、就創造了二千多幅畫、其中有860幅是油畫、確是震撼人心的大量傑作、其大部份是他生命最後二年的作品、他的藝術是心靈的表現、非常有力地表現自己。他的作品採用點彩畫法、畫面色彩強烈、色調明亮、他生前飽受疾病痛苦、賣不出他的畫、生活非常潦倒、被認為是一個失敗者、死後幾十年、他的作品才漸漸得到世人的讚賞、1914年、他的通訊書信集、以三冊出版後、他那精通文學、富有感情的寫作、以及他那精細洞察藝術家的生活與工作之描述、才備受肯定、其天賦異稟、終於為世人所熱愛、 得到最高的崇敬. 許多他的畫都賣到一幅數千萬美元、他生前潦倒不堪、死後雖然遺產億萬、但是在生時、卻絲毫用不到、真令人惋惜不已。 梵谷生前飽受不少神經性病症、他罹患癲癇症、幻覺症、欣快症、浮躁症、狂躁抑鬱症以及夢魘症等, 使他的行為異常、瘋狂、暴怒、悲傷及憂鬱、 這些病情、歷史家及他的醫生都歸因於他的癲癇症、 目前已知大腦顳葉皮層發生過多神經動作電位時、 會激起癲癇發作、導致異常行為、也可能因而激發「天才靈感神經」、進而創造出令人敬佩的天才藝術作品! 當遭受神經病痛打擊時、病人常會有抑鬱、沮喪、激怒、憂鬱、恐懼、懷恨或渴望不安等情緒、大部份病患經治療調適後、會轉成新的較正常的生活、 有少數病患會超越常態, 激發前所未有之創意, 產生天才、特別是藝術作品、不必經過多年的藝術專業訓練, 也能創造輝煌藝術傑作、人腦似乎具有天才神經組織或基因、可是極大部份一直都被抑制、只要找出「反抑制」方法, 天才者必會大增、近幾十年來也有不少神經病變的天才藝術家出現、以下略舉數例: Paula Hayes 創造非常華麗輝煌的的吹玻璃小動物飼養館, 優美的植物園, 其內有帶著她那富有幻想經驗的超常設計風景、也有精美的花草、蛋、花生及小動物如蝸牛等、她是一位極為被讚美的花園超級設計師、其作品經常覽展於世界名藝術館、紐約藝術雜誌稱她為超級雕塑設計師、她因罹患大腦顳癲癇病(Epilepsy)及愛麗絲仙境症(Alice’s Adventures in Wonderland Syndrome)、大腦顳葉皮質會發出過多的電訊、而激發天才超常想像力、才能設計出極為非凡的藝術品、 Paula從小就感到頭腦常常發電、睡覺前經常感覺到自己身體變形、有時頸部手腳特長或特短、 有時有如在仙境的愛麗絲, 感到肢體異常、在美國, 約有一成的人、曾經有這種體肢超大或超小的感覺、通常只發生在小童孩時期、長大後、極大部份人就不再有這種異常感覺、然而、...

中秋後做柿餅(徐惠)

中秋過後,正是柿子收成的季節,在左鄰右舍,親朋好友的庭院見到葉已枯乾掉落、枝椏卻結滿黃橙橙的柿子果是很普遍的現象,尤其是日本、臺灣、越南、韓國、及中國的家庭。 我家院子太小, 已無空地可栽種,想吃就上市場買幾顆解解饞。昨天李小姐和洪媽媽總共送來 50 顆;他們擔心那些不受歡迎/很不可愛的「突擊隊」- 果狸暗夜成群來搜刮,所以都在七成熟的時分 提前採收入袋為安。 阿芳也來電通知,將在本週六會送來 50 顆,想到這堆柿子是很開心 但也很頭痛 ∼ 這麼多柿子我該怎麼吃,畢竟這並非能多吃的水果。 懷念起以前在臺灣,吃過經曝曬做成的乾柿餅 - Q香軟蜜、甘甜綿密 還可冷藏慢慢享用。打電話請教朋友,但 得到的答案都不是好消息,他們說 最後都是因為曬乾不易 發霉而敗,丟入垃圾桶;目前他們只好乖乖花錢去買一臺有五個烘乾層的 水果乾「梅克爾」(Maker) ,切片後 底溫烘乾、真空收藏。 我沒有烘乾機也明白這兩種做法的成品 吃起來絕對是百分之兩百的不同風味,我決定借著這幾天「秋老虎」的天賜良機試試看。為此 特地上網找到 YouTube 「美鳳有約 - 新竹柿餅製作」,仔細看兩遍。(七天 - 十天完成 ∼ 依氣候而定。兩週就全乾)我沒竹子篩曬超級大圓盤,只好以粗棉線綁好,掛在曬衣架「克難」處理。(太開心,柿子的澀味致使蒼蠅蚊蟲卻步,裹足不前) 才曬兩天,往後可還有八天要忙 ∼日出而曬、日落而收(為防發霉,晚上在屋內還需電扇來幫忙),希望這些天不但有陽光更要有好風來相助,因為風與陽光正是做柿餅最重要的雙元素。 有興趣自己動動手DIY的朋友,請你也上網仔細做做功課,因為還一些小細節有更詳盡的指導。 第四天,懸在繩上的柿子已經軟趴趴了(只有兩粒還頑固不化);居然有一粒不慎從蒂頭掉落 讓我心生恐懼,擔心它們全體落地而有所損壞。突然間一個「愛遞兒」從腦間閃過 ∼ 烤箱中的不銹鋼烤盤不是可以拿來替代利用...

市長的智慧(謝慶雲)

《政策正確但人民演錯角色》一文,陳茂雄教授提起以前陳水扁市長推動重大政策之前先做民調,市長的心中有市民! 雖然不曾誇張自己的IQ,陳水扁的智慧人人知影。 現任的台北市長成功逼使民進黨讓賢、他的智慧也不可否認,即使不公開IQ159。 一個人不是生下來便萬事通,智慧是會不會應用經驗。自己所經驗過的、或看別人的經驗也能獲得智慧。 譬如聽見甚麼人去China被camera的傳闡,避免自己重蹈覆轍而取消了行程,也有一位民進黨蔡立委便請太太隨行做伴。 40 years ago的舊事,高雄市王玉雲市長被國民黨指派和美國喬治亞州的平原鎮、Plains締結姊妹市。這個Plains有二百間厝,人口不足五百人。雖然是卡特總統的故鄉,王市長並不感覺光榮! 仝年1977的6月14日也去參加美國國會的台灣人權聽證會,王市長在聽證會中念國民黨交代的謊言、感覺羞恥。

鬼門關前 比較台美兩國醫療(陳文石)

我例行檢查大腸鏡,心想這個檢查需要三天清腸餓肚很難受,不如連胃鏡一起檢查,胃腸醫生叫我先作超音波掃描後才能決定,這一掃描發現我的腎臟已經有一個3.8cm的腫瘤,真是晴天霹靂! 轉診到泌尿科朱醫師那裡,他說這個腫瘤位於腎中央連接主要管道,部分切除手術不易,而且五年以內長這麼大,以他的經驗凶多吉少,癌症可能性大,他說會轉診到其他醫生,等待幾天後沒有消息。我的家庭醫師陳昭輝先生(他是古榮一診所的名醫,看診詳細有耐心,一直是我敬重的醫生)他也不知道轉給那位醫生? 我找中心健保公司,他們告訴我中心健保只是一個招募會員的業務單位,叫我去找泰平嘉聯醫療網,到了蒙特利市泰平服務中心,人員說他們也不清楚,只是給我一本他們醫療網的1200位醫生名冊,其中有12位泌尿科醫師,但是沒有一位是腎臟外科,我找中心健保的大股東林元清醫師沒有回應(後來聽說他到DC川普團隊服務)又找好友梁志宏會計師(中心健保的大股東),他說也不清楚。 中心健保屬於HMO的一環,平時常常聽到醫生朋友罵HMO,我這個時候就求神拜佛起來,打電話給台美人名泌尿科蔡醫師,他說雖叫你要參加HMO,你即然參加了HMO,一般小病可以,但遇到大疾病就沒有好醫生會理你,我也沒辦法啊!聽他這麼冷漠,使我心寒也緊張起來。 我參加中心健保是好朋友介紹加入的,正好我的家庭醫師也接受這個保險,九年以來(我四年前的手術和太太今年的手術都使我們非常滿意),只是手續上需要透過家庭醫師申請後再經過中心健保公司同意(約3-4天核准時間),對我而言不是太大問題,因為家庭醫師轉診也很快。 我請教林榮松醫師他說這是個大手術,你回台灣開很好,可以考慮趕快回台手術,我急忙找長庚醫院的劉醫師,他很熱心的馬上把名醫介紹給我。 等待中,我心裏急躁,又回到古醫師那裡請古太太幫忙(她也是古醫生診所的醫師)很快就知道了我已經轉移到USC的癌症中心,手術醫師是Andrew Hung  䜤通儒,搜尋了洪醫師的資料,他是台南人台美人第二代,2009年畢業於康乃爾,達文西手術機器人專業訓練的腎臟專科手術醫師,等約到時,他用流利的台語對談後,我放下了一百個心中的餘慮,他已經完成超過5-600個手術,經驗豐富的好醫生,他安排手術的時間也很快。 在Huntington Hospital Pasadena 手術,那天早上11點進入醫院準備下午一點進入手術室,下午五時就到恢復室休息了,整個過程完全沒有知覺也不痛。這個醫院的設備都是五星級飯店的設施和環境,服務更是一流,每二小時護士就會檢查一下,一個護士只有照顧四個病患,她們非常有耐心和用心,每日都有住院醫生多次巡視,加上每個單位只有八個病房就有一個護士長督導,每一個病房都是寬大的單人房和一張舒服的太師椅,家屬也可以一起過夜看護,提供五星級飯店主廚的菜單仼你選用,非常人性化,星期五進入醫院星期天中午前後兩天就出院了。 我太太今年五月的手術在Garfield Hospital ,也是台灣人第二代的年輕吳瑞春醫師Bob Wu,用微創手術,他們這一代的年輕人都很優秀親切,對他們而言PPO和HMO 都一視同仁,而老一代的醫生為什麼那麼排斥HMO? 是否以前醫生都會隨意開價,有了HMO後就受到約束而影響到他們的收入,因此呱呱叫!忘記了醫生使人尊敬的是能夠助人救人,而不在於賺錢的多少,而年輕一代的醫生一開始就習慣了這些制度,也更有敬業精神。 手術前我作過台美兩邊醫療服務的評估,全台灣有30部達文西手術機器設備,以2300萬人口算大約是每76萬人有一台,健保不給付這個手術,要另外付幾十萬元的費用,和醫護人員的紅包,因為人太多時間要排很長,美國則有3000台,等於10萬人有一台。 一般在台灣每位醫師每天看病量可能100位是常有的事,在美國大概30位患者醫生就會很忙(美國醫生用更多時間與病人溝通瞭解病情)。在台灣三十九位病患才只有一個護士(台灣醫界給我的資料),很多雜七雜八的東西要自己買,包括伙食自理,增加很多家屬的負擔。 在美國手術回家後醫院會和患者保持持密切關注,打電話詢問恢復狀況,作問卷調查並且會派出專業護理人員來家服務,有需要也可以免費專車接送服務,真是照顧得無微不致,整個前後的SOP的流程小心謹慎而且有效率。 反過來說一般台灣民眾的健保費便宜,醫療費用也便宜。如果沒有健保,在美國的醫療費用約為台灣的30倍以上,很少人能夠負擔得起,但是如果你沒有經濟能力,走到醫院急救他們不敢說NO,因此很多貧困的人看病都是免費的。 醫生朋友告訴我,很多華人(包括台美人)住高級區開名車也加入貧困的行列(只有一個自住房屋和一部車,銀行存款低於$2000就算合乎規定),因此我常常遇到這種華人床底下黃金現金一堆,或放在兒女戶頭,盜用這個福利還厚顔無恥而沾沾自喜,這就是中華文化博大精深啊!日裔的美國人則是少有這個現象。當然這也是美國單純的相信人民能夠自律,但遇到華人或是貪小便宜的就破功了,希望可以改善的地方,以避免醫療費用無限上漲。

黃樹人>驚恐無助的未眠夜

十月一日是我的生日,但在生日快過完的最後一刻鐘開始,我經歷了一個驚恐、無助的未眠夜。 近午時分,女兒從拉斯維加斯打電話來向老爸說生日快樂。女兒、女婿和孫兒一家住賭城西北邊的郊區,離市中心(Strip)開車只需半個多小時。孫兒出生以來的六年多,我和老伴每個月至少去一趟賭城,不是賭博玩樂,而是去看孫、顧孫,同時也讓女兒女婿到城裡看電影、聽音樂會。只要不是到外地度假,他們常常跑大型音樂會,而且是一連兩三天的音樂嘉年華,是典型的concertgoers。 十月一日下午,我跑去聽楊平猷先生在台美人藝術協會講「禪與藝術」並錄影下來。 兩老像平日一樣,晚飯後,她看她的 ipad,我做我的沒完沒了的工作。老伴早睡早起,八、九點就窩到寢室去了。我是「暗光鳥」,都會工作到深夜。我把平猷的演講錄影剪輯後轉檔並上傳到Youtube。十點多鐘突然覺得有點累,就去躺了一會,結果睡了一個多小時。醒來已經接近子夜,我回到電腦前準備繼續奮鬥,隨手就開了電視。一開不得了,每個無線電視台都是Breaking News,賭城的鄉村音樂會(Route 91 Harvest Festival)現場像機關槍一樣的快速槍聲持續不斷,兩萬多人的音樂會場上,人群驚惶逃命,一片混亂。一開始報導說有兩人死亡,數十人傷。 心頭一震!我馬上想到女兒女婿不知道有沒有在現場?當時已經過了午夜,不知道她們是在家或是去音樂會,趕緊 text 女兒,卻不見回音。趕緊又email 給女婿,也沒回音。當時有兩個可能︰他們在現場,也出了狀況;或者他們沒參加音樂會,正在家安寢,因為週一小朋友要上學。但根據我們去顧孫的經驗,兩個年輕人並非早睡的人,沒回我的text和email,還是讓人揣揣不安。 但新聞發展得很快,原先說兩人死亡、數十人傷,一下子變成二十人死亡、兩百人傷。 這數字讓我從骨子裡起了一陣冷顫,抓起電話打給女兒,可是鈴響了許久沒人接聽,只能留話。 然後,死亡人數就跳升到了五十九人(後來知道當中的一名死者就是兇手),傷者人數也急增至五百餘人。 在狀況完全不明的深夜,一個人(不想叫醒老伴,因為多一個無助的媽媽也沒任何幫助)面對著電視機的持續報導,槍聲大作的畫面一再重播,自己成了完全無助的老爸爸。 孤夜一個人坐在電視機前,心裡雖然相信女兒女婿應該不在槍擊案現場,但是許多「萬一…」從腦際閃過,讓我坐立難安、六神無主。 自從911恐怖攻擊之後,當我無助時,我也會嘗試向那個我無法理解的「造物者」祈求協助,尋求重建破碎的心靈。 十月二日清晨三、四點鐘時,我也終於無助到向天祈求、乞求,若有苦難,都由我承擔,只要我生命中所愛的人都能平安無事,或化險為夷。 二日清早五點左右,老伴起床了,看我燈還亮著,過來察看,我才讓她知道賭城音樂會大屠殺以及聯絡不上女兒一家的事。 老伴好像比我樂觀、有信心,要我再耐心等一下,孫兒早上要上學,他們最晚七點多鐘就要起來讓小孩吃早餐、整裝上學,屆時就會回音訊。話雖這麼說,但我看她回自己的書房,並沒有像往常一樣出門晨走。 天色漸漸亮了。六點半左右,我的手機亮了起來,有一封電郵,打開看,是女婿回音了,說他們都安好。我頓時像洩了氣的皮球,我發覺我病了,癱躺上床,而女兒也回了音訊報平安,告知她們沒去那一場音樂會,早早上床,也是到早上起來看了、聽了我的留話才知道發生大慘案。老伴知道孩子均安,穿了步鞋,放心的出門健走。 而我,則躺在床上,全身痛、喉嚨痛,生病了,以充滿感恩的心情生病! 病了兩天,十月四日,CBS電視台的Inside Edition 報導,兇手Stephen Paddock 作案的目標原先似乎不是Route 91 Harvest Festival 這場鄉村音樂會,而是相隔一個禮拜之前的Life is Beautiful 搖滾音樂會(九月二十二日到二十五日)。那場音樂會場地和Mandalay Bay 相距兩英里,Life is Beautiful 音樂會的場地是 Route 91 Harvest Festival 的兩倍大,所以約有四萬多人參加。 Life is Beautiful 音樂會舞台的正對面是一座叫Ogden 的公寓大樓。CBS的報導說,Stephen...

徐惠>白恐陰魂與我

來到這個聽過而不曾來過的新環境,這個村莊是連接著「打鐵仔」街再往北邊延伸而去,聽說就是淡水河岸水壩下 南側的一長片低窪處 ~  只要稍下雨就會積水 若遇颱風/暴雨就可要成了水鄉澤國  ~  居民叫苦連天(尤其是住在一樓的)  這正是房東未雨綢繆 買屋在二樓的理由。 房東貴姓 我沒問 (因為我一直認為 這裏應該只是一個很不得已/很短暫的「歇腳處」)只知道她平常叫她養母「阿母」、阿母叫她「麗娟」。 麗娟年僅 20  我是24,她的預產期晚我一個月。原來 這間小公寓是懷孕後 她的「阿娜達」買來安頓她母女倆及迎接即將來這個家庭報到的新生小寶寶;從側觀察 我相信準寶寶的父親應該是個並不太富裕卻有明星架式 高帥又享有「齊人之福」稍有白髮的中年人。否則哪會將小三的「金屋」安藏在這個經常淹水的「葫蘆肚」?(屋價較便宜)又哪需要利用這間小小公寓,借著分租來生財 做為補貼生活之家用呢 ? 大腹便便的孕婦倆 說也奇怪   有著相同的經濟困境 並依循著各其所需「一拍即合」∼   就因她的懷孕 其他房客不敢來租住(生怕寶寶出生後吵人的哭聲);而我 ?其他房東聽到「有孕在身」也遭拒於門外  無人同意分租與我們同住。 她嬌小玲瓏 長髮髮尾稍呈棕黃  紮著馬尾,皮膚是白晰卻無血色。標準的巴掌瓜子小臉上搭配著細長單鳳小眼/微塌小鼻子 及櫻桃小嘴合著一口整齊牙齒 ~  酷似東方唐瓷娃娃 ~...

李席舟>懷念沙國的恩人

星期三(10/4/2017)我將要做第二循環的化療,化療前先要打麻醉藥動手術把一個小玩藝裝在胸前皮膚下面靠近頸部的地方,因此先要去看麻醉醫師做Anesthesia Assesment(麻醉的評定),這位麻醉醫師是一位印度裔的美國人,當我請教他的大名,他竟然回答我,他叫Mirza,讓我大吃一驚,因為Jamil Mirza 正是我在沙烏地阿拉伯的恩人,影響我一生至深且巨, Mirza 是一個大家族,祖先從印度移民來Saudi, 但在幾代以前早已歸化為Saudi 的國籍。我認識Mirza 家族是在1975 年,父親Abdul Aziz Mirza 是一位八十幾歲慈祥的老人,我曾經牽著他的手一步一步地在街上行走;大哥叫Abdul Wahab Mirza 住在麥加(Mecca), 常常晩上來吉達(Jeddah) 找我,有一次竟然把他全家大小廿幾人帶來吉達的Kilo 10 餐廳宴請我吃飯;二哥叫Ahmad Mirza 是Mirza 家族的掌門人,但是可惜我只見了一次面,他就心臟病過世了;Jamil Mirza 排行老四,原本在Saudi 的首都Riyadh 擔任公職,和王室淵縁深厚,因二哥猝逝,因此咸命回到吉達接掌家族企業。也因為如此,後來成為我的莫逆之交。 Jamil 為人風趣幽默,曾經留學埃及的藝術大學,很善長畫畫及手工藝,我1975 年認識他當年我才25歲,我1971 年大學畢業,1973年退伍,我尚在創業階段,而他大我12歲,他已是Saudi 的富商鉅賈,他的家族公司是中東最大的文具進口商;然而他不只把我視為其供應商,他簡直把我當成其家族的成員;每次我去吉達,他提供一間位在市中心Queen’s Building 旁邊的三房一廳的公寓供我居住,一部車給我開,辦公室供我用,每天早上我就開車到他的倉庫盤點存貨,中午及晚上到他家向他報告,並和他及家人一起席地而坐用餐,用完餐他習慣抽阿拉伯的水煙(Shisha) 我也和他共享一支Shisha.  ...

吳明美>美國史上最大的逃命潮

九月十日,厄爾瑪(Irma)颶風嚴重襲擊佛羅里達州。當最強烈的五級颶風Irma即將橫掃整個佛州的警報一出,除了臨海居民被強迫疏散外,佛州州長 Scott鄭重告訴居民:所有州民應該準備撤離佛州。頓時人心惶惶,有如面臨世界末日,因而造成美國史上最大的逃命潮。六百五十萬人撤離住家,急促逃生。在平時正常情況下, 從南佛州往北開車須十小時,才能開出佛州這個長半島。此次逃命潮,四、五天內,六百五十萬人同時逃生,交通擁擠不堪,到處一片慌亂,可想而知。 佛州因地理位置,而成了暴風颶風之最愛。每年六月至十一月的暴風季節,氣象報告不斷地有暴風颶風警報。然而,近二十年來,接二連三地轉向,使居民少受颶風侵襲,自然而然地對暴風颶風警告掉以輕心。 起先氣象預測:最強烈的五級颶風Irma,將由加勒比海往西吹,未到佛州附近時,就轉向北,避開佛州,吹向海洋。因此,我們都老神在在。不料,九月三日晚上,Irma來襲的一星期前,開始報導Irma將不轉北,先登陸於邁阿密,再向北直衝整個佛州半島。這一驚,非同小可。居於邁阿密的我們,隔天早晨到各家商店都買不到瓶裝水與電池。看到有些人買了滿滿堆得高高的一大購貨車的瓶裝水,似乎不顧他人死活。有兩個人因搶購瓶裝水而打架,被警察上手拷帶走。後來店家規定排隊,每人只限購兩加侖水。州長呼籲大家勿心慌,儲存自來水就可安心喝。 九月六日,海岸邊的居民開始被強迫疏散到庇護所(Shelters)。佛州東南部大多數內路的大、中、小學校都開放為庇護所。疏散車輛排長龍,許多來自佛州最南端的Key West 和The Keys。車輛移動速度慢,但還算有序不亂。因為Irma將直衝登陸於邁阿密, 州長告訴居民,人人應該準備撤離佛州。雖然大多數的佛州居民對於強風豪雨早已千錘百鍊,但是彼時幾乎人人如臨大敵,驚惶失色,急於逃離佛州。高速公路旁的汽油站排長龍,有些人卻買不到汽油,沿途也買不到熱食。有些人在路旁車內睡覺,有些人在公路上寸步難移,汽油耗盡了,就棄車而逃(如何逃?)。公路上有不少被遺棄的車輛,阻礙交通,造成了全面性的交通阻塞。人慌車亂,在日頭炎炎,暑氣逼人的情況下, 更讓人身心交瘁。 25年前,最強烈的五級颶風安格魯(Andrew),直衝邁阿密。佛州居民至今仍談風色變,心有餘悸,加上最近德州的哈維(Harvey) 颶風,以洪水蹂躪居民。人們的記憶猶新,使得佛州居民對Irma之來臨,驚恐萬分,有如世界末日之降臨。我們的房屋距海岸六哩,居較安全高處,免於高衝浪的威脅,而且房屋的防風設備很可靠, 因此,我們就決定不加入那痛苦的疏散逃生行列,也許可讓位給更須要的人。 Irma終於逐漸西移,改在佛州西岸的Naples登陸,且降為三級。邁阿密雖然免於先前預測的五級颶風之直接侵襲,然而,與颶風中心Naples僅隔100哩,而颶風半徑是175哩,因此,邁阿密仍被罩於一級颶風之內。Irma 折騰摧殘了約12小時之久,才姍姍離去。許多大樹連根拔起或攔腰折斷,壓斷電桿電線,造成全面性大停電,僅少數裝地下電線的區域能幸免於難。 很多區域停電十餘日,也有長達兩週之久。僅是一級颶風,就如此不堪一擊。佛州電力公司既然每次颶風襲擊後,都要花費鉅額來修理收拾殘局,何不用那筆錢來裝地下電線呢? 預防勝於修補,也讓人們少受苦難而能安居樂業。 2005年,颶風Rita 撲向德州休士頓,當時有二百五十萬人疏散。其中有一輛載著老人的大型巴士著火,燒死了24人,造成了全面性的交通阻塞。那次大疏散,有百餘人喪生。有鑒於此,最近哈維颶風襲擊德州,州長要居民一動不如一靜,不要疏散,守護家園。德州州長與佛州州長,兩人對付颶風的策略,大相迥異。 此次颶風來襲,我們都幸運平安,損失不大。天災處處有: 風災、水災、旱災、震災、暴風雪和土石流等, 似乎無一處可免天災。有些人認為佛州風災頻繁,應早日遷離。但是,想一想:佛州的冬季如春,人人宛如生活於人間天堂。還有,那享譽國際,使遊客趨之若鶩的如詩如畫的海灘,使我們在邁阿密,一住就44年,實在捨不得遷移他處。 既然喜住佛州,人人都應該做好防風防水的準備。尤其是斷電斷水的情況下,能維生存活的必需品,在每年暴風季節來臨前,就應該準備齊全,可免去屆時慌亂一團。政府也須改善政策,切勿只催促居民撤離,而無適當的政策給予居民有效的協助與保護。庇護所的效率欠佳,有些人在大熱天排隊半天,才被告知客滿而拒於門外。 各學校在全縣約95%恢復電力後, 第二天就開學。所有疏散的難民,必須全部離開庇護所(學校)。有些難民的家園破碎,無家可歸而餐風宿露,令人非常同情。 又政府應該在颶風來臨前,就供給充足的汽油,必要時由外州運入,可避免此次的悲劇: 一養老院因無汽油運作發電機,而於颶風襲擊停電兩天內,就熱死了八人。老弱殘病者較虛弱,能運作空調的發電機與汽油乃是必需品。撤離疏散也須大量汽油,也許可安排公共交通,集體井然有序地疏散。這一切都有待改善,居民與政府合作,共同對付天災。避免重蹈覆轍,切勿再來一次美國史上最大而慌亂的逃命潮。人定勝天,盼能如願。(南加台僑)1003

徐惠>白恐陰魂與我

然而,任何一「村」總是會因春/夏/秋/冬四季的氣候變化有別亦或天災人禍而差異。換言之,當時各校校長 每4-6 年一個輪調的人事驛動令我相當擔心工作不保;月圓月缺可看農民曆 但校長的驛動卻無蹟可尋。唯一該做且可以一勞永逸的事就是設法去找「補實」的機會。 老班長關心的來訪 才知道像我這種一個月/兩個禮拜的接課,縱使能接成兩年的記錄/經驗亦是機會缺缺 毫無補實的條件;只要接過兩年「兵缺」(男教師入伍)才有希望優先補實(還要看推薦、引介人是誰)~  這麼特殊的管道如何取得 ? 「入黨是首要條件」老班長這麼說,但卻教我猶豫了許久。由於他自師專夜校以來多年真誠的關心又考慮到自己未來前途的關係(或許應該是「錢」途才對),簽下入黨申請表 其他黨費就由他去支付因為他就是所謂的「小組長」。他答應一定會幫我留意/設法,這似乎再為我燃上一盞希望之光。 沒想到  好景不常 ~ 老班長過逝的噩耗隨著他的葬禮,在瘦瘦小小的班長夫人和身邊兩個幼兒淒涼的哭聲中,我那盞剛燃起的希望之光消逝得像泡沫般破滅無蹤。頓時間,想到了生命的「無常」/想到失去的老友/想到班長夫人未來需獨自撫養最大四歲的兩個幼稚兒女與我那份隨之而去的小希望~  落下傷心淚。 代課其間,偶而因課程排得不順 兩節之間只空一堂,時間太短無法回家休息。只好留在辦公室 惦惦的看、靜靜的聽,我緊記校長再三叮囑「有耳無嘴」。在小學裡一般級任老師都較忙碌,有改不完的作業與考卷,但  科任女教師常常雙手忙著未織完的「澎絲衫」、嘴裡聊著兒女/老公/婆媳/姑嫂、談論著校園裡那對俏姐帥弟的戀情/緋聞或其他新聞/藝界的八卦。還有她們之間沒課時或週末去三缺一逛花園、捉雞、送雞、自摸、放炮、門前清、一條龍、  ⋯⋯⋯⋯ (其實到現在還不會打麻將的我 仍然搞不很清楚這些用語)。 我想到媽媽常誇大姐的勤勞 節省 撿拾,她形容大姐「跌倒爬起時從不會忘記抓把泥土」。因此我不想浪費時間,開始暗中觀察同事用棒針打毛衣的方式:起針收針、打版算針、單針雙針、加針減針、各種花樣設計與變化 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 。(我原本只會鉤針編織) 沒想到看似容易 做起來卻是有些差距;第一件打給教我彈風琴、在桃園東門國小教書的二哥(讓我能代理音樂教師缺的大恩人)。織了又拆 拆了重織,失敗中摸索 舊書攤找教學資料,皇天不負苦心人 我終於學會了正好也有人欣賞 要我為她們織毛衣,為此,我賺了一些手工外快。(那時非常流行「毛海」) 懷孕中後期  帶球行動越來越不便於上下垂直 90 度的樓梯,房東聽說我在樓梯踩滑摔落數次之後強迫我搬家,她深怕我流產造成她的遺憾而自責 更擔心在這大雜院如何做月子 、嬰兒的哭聲更將造成多戶同門無隔音的「同居」人的惡夢。 很快的依循著電線杆上的紙條找到二樓,  向一對「老」媽媽和懷著身孕養女分租一房的公寓;就居住在這每逢下大雨就淹水的「葫蘆肚」(今天的社子)也只好暫時停止所有的代課活動,安安靜靜的待產。其實心裡最最擔心的還是左無背景、右無靠山的我 未來將在生產之後又如何才能找到一份「正式」教職補實的懸缺  ?!
- Advertisement -

最關注新聞

最新新聞