吳明美>憶通學甘苦

0
165
Coffee Americano Espresso Newspaper Couch Concept

老伴退休後, 在後院種植一些蔬菜水果。他在都市長大,是標準的「都市聳」,對此道從毫無知識與經驗起家。我從小在「草地」長大,雖然是草地人,卻對草地過敏,又對蜘蛛和蜘蛛網患有「超恐懼症」。因此,我就心安理得地只問收穫,不問耕耘。理所當然地,後院蔬果小收穫的喜悅就成為我們退休居家一大樂事。另一大樂事就是憶往懷舊,我喜歡享受年輕時少有的清閒。往事涓涓滴滴,栩栩如生,一幕一幕地浮現在我眼前,縈繞我心…

1950年代,是我上嘉義女中初中和高中的時候。那時家住新港,乘北港線小火車通學了六年。小小年紀,每天清晨五點鐘起床, 吃完早餐(不想吃也得吃) 後,準備就緒,帶著便當,背著沉重的書包,走去坐小火車。當時不覺得辛苦,也毫無怨言, 因為兄姊和同學們都如此,就認為日子是應該如此過的。 記得那時一天只有三班車: 早上、中午和下午。 若沒趕上火車, 幾乎當天就要缺課了。因此,有些同學到站遲了,拚命追趕火車的險象環生。有幾位超強女生,攀跳矮牆,追跳已經開走的列車。 在眾目睽睽下,表演觸目驚心的鏡頭, 讓大家為她揘一把冷汗。跳上車後,又大吐一番,真夠狼狽可憐! 男生追趕火車的情景時有所見,見怪不怪。有時候,每個車廂都擠得水泄不通。我曾經被擠得只能站一腳而「金雞獨立」一、二小時之久。 有時候, 色情狂(社會人士) 在擠車時趁火打劫, 對女性毛手毛腳。 鄉下來的大姑娘(草地查某) 往往破口大罵。 然而,女學生臉皮薄,通常不知所措地忍耐著,不敢聲張地委曲自己,概括承受,噁心至極! 那年代的女性大多百依百順, 不知尋求管道去討回公道。

在車廂內的一、二小時, 在乘客不擁擠的情況下, 大多數學生都靜靜看書, 準備當天的小考或溫習功課。 有些農校男生愛說笑話, 裝瘋賣傻, 大概是無聊又愛表現。 若有女生一笑, 正中下懷, 馬上成為被調戲的對象。有些笑話令人起雞皮疙瘩, 偶爾妙語如珠, 也只能置若罔聞, 極力忍笑,否則必慘遭調戲。表面上他們似乎是在娛樂大眾,其實是藉機調戲女生。 不過, 只要不構成傷害, 這是通學較輕鬆的一面。 回家之途較上學時輕鬆, 幾個好朋友聊天, 也交些校外的好女孩,不亦樂乎。 我們也目睹男學生驚心動魄的集體械鬥,以鐵鍊互相追打。北港線與朴子線的農校與工校學生結怨, 咆哮打鬥, 令人髮指,至今仍心有餘悸。

長長的列車,以煤碳為燃料。像老牛拖破車,卡隆卡隆慢慢爬行。土碳煙渣飛黏白衣上、臉孔手腳、鼻孔肺內, 甚至眼內, 已見怪不怪。沒有人抱怨空氣污濁, 逆來順受地以為生活就是這樣子。 當車頭要勾連車廂時, 司機經常不減低速度以輕觸車廂, 反而急速撞上。 致使站立的乘客跌跌撞撞, 東倒西歪,驚險又狼狽! 如今每思及此,我總覺得司機不是白癡, 就是有虐待狂。

後來有了柴油快車,無煙、快速又班次多, 真是通學生們的救星。 然而, 家境清寒者, 只能望之興嘆, 因為月票較貴。 柴油快車像公車一樣,只有一車廂, 不能加拖車廂, 所以常有人滿之苦。 有一次, 我看到車廂內擠得水泄不通。 車廂四個門還掛滿了人。有同學沒處掛上,抱著掛在車門口的同學,只要能有立一腳之處,搭上車,真是可驚可怖! 鐵路局居然如此罔顧乘客安全,真是千不該、萬不該!

在車廂內,不擠車也不必看書時, 看著窗外蔚藍的天空,朵朵白雲, 而沿途都是遠離塵世、與世無爭的翠綠農田。 稻米成穗時, 金波似錦, 迎風搖曳, 而花田也不甘示弱地爭艷, 非常享受那靜謐之美的秀麗風光。有時加上農夫忙忙碌碌、辛勤耕作或收穫的動態之美, 構成一幅賞心悅目的優美景緻。 不過, 並非天天藍天綠地, 美景當前, 狂風暴雨的情況也難免有。 有一次, 大雨傾盆, 雷雨交加, 看到有三個農婦爬跪在水稻田除草。 惻隱之心, 油然而生。突然,震耳欲聾有如爆炸聲由天而降,火光打在那三個農婦附近,彷彿炸彈爆炸一樣。這猝不及防的一幕, 震驚了每個人, 繼而慶幸那三個農婦安然無恙。 但願她們險遭大難而不死, 能有後福。 這驚天動地、千載難逢的打雷情景, 自然而然地終生永印我的腦海裡。

當火車抵達嘉義站時, 學校教官通常在車站門口等待所有各線通學生, 照顧學生整隊, 以步行到校。 我最喜歡排在隊伍中間,不用看路,又可一面看書或聊天。 炎炎烈日下, 很少同學戴帽子, 防曬油更是聞所未聞。 不過, 每天來回步行一小時, 實在是很好的運動。 小火車經常誤點, 到校時已來不及參加朝會, 乃是一大樂事。 當時女校附近往往是「性暴露狂」響往之處, 尤其是對著整排隊伍的女生們。 女孩子的驚呼聲,使性暴露狂者正中下懷, 得其所哉。 偶爾沒排隊落單時, 我就視若無睹。 他們得不到反應, 就無法稱心如意了。 後來我改騎腳踏車,就再也沒有在隊伍中看書聊天的樂趣了。

上高三時,父母要我節省通學時間,住進姊姊在嘉女的教員宿舍。因為初次離家,雖然週末都回家,仍是無可救藥地想家。只寄宿三、四個月, 就打道回府, 重回父母的懷抱。 已經是高三的大孩子了,還像未斷奶的嬰兒。真無法相信,當時的我,還是那麼稚嫩。

六年的通學生活,苦遠超過甘。幸好當時不覺得苦,以為日子就是應該如此過的。一切概括承受,甘之如飴。六年,由天真爛漫、純純澀澀的小女孩, 經一事,長一智,在複雜的通學生涯中,慢慢成長。六年的通學生涯,讓我增廣見聞,獲得不少人生的寶貴經驗。今非昔比,現代的年輕人,大概難以想像1950年代的通學生活是這樣子。

Facebook Comments

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here